哪一个瞬间让你对一个人死心了？
生日那晚，庄序喝多了，把我当成表姐在客厅初试云雨。
第二天起来，他问我要多少钱。
我擦干手心渗出的汗意，假装若无其事地打手语。
“都是误会，没什么。”
离开时，他朋友问：“就让她这么走了，不怕她报警？”
庄序只是漫不经心地吐了口烟：“她一个没爹没妈的小哑巴，怎么敢？”
如他所愿，我当晚就拿着钱搬走了。
1、
庄序的话像刀子一样，刺得我五脏六腑都在发痛。
也许我该推门进去，狠狠扇他一巴掌。
但现实里我仿佛被定住了，只能听着房内他朋友肆意的笑声。
“不过你也不亏，陈稞虽然没她姐姐陈烟漂亮，但也挺乖的。你不考虑对人家负点责？”
庄序冷淡的声音从里面传出来：“算了吧，我不喜欢上赶着的。
“这件事不要让烟烟知道，我担心她伤心。”
“好好好，大少爷，我保证守口如瓶。”
“至于陈稞，她要钱最好，”庄序的语气里带了一丝厌恶，“但如果她想凭借这个破坏我和烟烟的关系，我不会放过她。”
……
我忘了自己是怎么离开的。
只记得，风很大，也很冷。
我穿着薄外套，全身都像被拖拉机碾压过一样的难受。
强撑到舅舅家时，卧室的房门已经被锁了。
我有气无力地拍了拍门。
陈烟每次打游戏都喜欢反锁房间。
她为了避免打扰，每次都会戴降噪耳机。
门一直没开。
这是她的房间，即使我可以在里面有张上铺的床，可我没资格拥有一把钥匙。
我在门口站了很久。
然后转头，去了楼上堆满杂物的阁楼。
2、
我是在一堆乱七八糟的报纸和杂志上睡着的。
不知道为什么，身体全身都使不上力，反而有种无形的力，一直拉着我往下沉。
迷迷蒙蒙间，我仿佛看见庄序低下头，温和地笑着问：
“因为我喜欢你啊，你难道不喜欢我吗？”
喜欢。
这是一个太稀有的词。
自从父母去世，我就被舅舅一家收养。
陈烟是舅舅的女儿，也是庄序的青梅。
昨晚十一点半，陈烟突然让我去替她给庄序送生日礼物。
我到庄序家里时，本来是想放下礼物就离开的。
但客厅灯光昏暗，又漂浮着酒气。
被庄序扑倒在沙发上时，我还有些茫然。
他抱着我，问我是不是喜欢他。
藏在心里的喜欢突然被戳穿。
我很慌张。
可庄序说，他也喜欢我很久了。
朦胧的灯光下，他的眼睛那么温柔，仿佛在看什么珍重的宝物。
就像很久很久以前，妈妈看着我的眼神。
我没能推开他。
我以为，庄序知道我是谁。
直到第二天早上，他把脑袋放在我的肩膀上，迷迷糊糊地喊，烟烟。
我才知道，庄序认错了人。
我和陈烟其实只差一个月，但比她瘦小一些。
她不喜欢了的衣服，舅妈就会那给我穿。
而昨晚，我穿的的就是陈烟的旧衣服。
这个乌龙太过于可笑。
因此当庄序烦躁地点起烟，问我要多少钱时，我什么也没说。
只是假装若无其事地打着手语。
“都是误会，没什么的。”
毕竟爸妈去世后，我这样的人，本来就不值钱了。
3、
晚上六点，电话响起。
打工咖啡店的店长问我，要换晚班了，怎么还没来。
我匆匆洗了个澡，又出了门。
戴着口罩一直工作，大脑依然昏沉沉的，身体的酸痛感不仅没有缓解，反而越来越严重。
打碎第二杯咖啡时，店长叹了口气。
“陈稞，出来。
“迟到就算了，还笨手笨脚的。
“回去吧，不用来了。”
……
我瞬间清醒了。
这份兼职是我所有生活费的来源。
如果被辞退，其它店也不会再要我这样一个哑巴。
我张了张嘴巴，急切拿出手机打字想解释。
眼前却一黑，彻底晕了过去。
4、
我没想到，醒来时会在医院看到庄序。
周围都是刺鼻的消毒水气味。
他穿着一身黑，站在人群里十分出众，表情却带着几分烦躁。
我想起第一次见庄序。
他来舅舅家里，等陈烟一起去上补习班。
不巧，陈烟跟家里吵了架，反锁着房门谁也不愿意见。
舅舅舅妈，还有庄序，一个接一个地站在门外哄她出来吃晚饭。
我尴尬地坐在客厅里，肚子里发出“咕噜噜”的声音。
庄序似乎听见了。
他什么也没说。
只是从袋子里拿出一个布丁，轻轻放在我面前。
我局促地抬起头。
看见少年微卷的头发和浅棕色的眼睛。
他看了我一眼，微微露出笑。
那是我来到舅舅家里后，见到的第一个笑脸。
后来，庄序再来找陈烟时，总是会给我多带一些东西。
有时候是蛋糕。
有时候是巧克力。
还有时候是草莓味的牛奶。
每次这种时候，陈烟总会露出不屑的表情。
“你对她倒挺好。”
而庄序则会头也不抬地玩手机。
“那不是你的妹妹吗？何况我又不爱吃这些。”
也许庄序只是无意。
但那时起，我每天起床第一件事。
就是期待庄序今天会来。
……
“不是算了吗？”庄序看着我，露出一个冷笑，他又烦躁地点起烟，“你找我到底想干嘛？”
我没找。
我默默地心想，应该是店长拿我手机打的电话。
“我和陈烟今天已经正式在一起了，”庄序冷声道，“你应该知道，以后什么该说什么不该说。”
我拿起手机打字：“我不会说话。”
“那也不准打字。
“如果你敢告诉她，我就有本事让你上不了大学。
“而且……陈烟父母如果知道了，也不会再收留你。
“所以，但凡你聪明一点，都知道该怎么办。”
庄序冷着脸威胁。
我只是沉默地点头。
最后，临走前，庄序放下一张卡。
“里面有五万块，密码是烟烟生日。”
他笑得讽刺。
“也不必清高，五万对你而言也算多了。
“睡了你，算我倒霉。”
5、
我坐在病床上，感觉全身冷透。
那种被一种无形的力一直拉着往下拉的感觉又来了。
无数情绪在身体里翻腾，我死死咬着嘴巴，不让眼泪流下来。
庄序已经转身走出了医院的大门。
“他是谁？”
店长拎着药突然冒出来。
“你给他打的电话吗？”我低下头，掩饰性的打字。
“是啊，我看他在你列表第一个，应该是你男朋友吧。”店长说。
我摇摇头。
店长把药放在我床边：“医生说你低血糖，加上发高烧没注意，休息几天就好了。”
我在医院挂完了一瓶吊水。
回去路上，我刷到陈烟的朋友圈。
“漫长的考察期通过！小庄同学正式上岗啦~”
我下意识点进去看了一眼。
是她和庄序的合照。
底下很快有人评论，一排全部都是：
“祝幸福！”
“又相信爱情了！”
“庄序眼里还真的全是你！”
店长把车停下小区门口，便匆匆回店里了。
我收起手机，仰头看向眼前的居民楼，三楼是陈烟家窗口，里面透出暖黄色的灯光。
我没进去。
微信里，陈烟刚刚给我发了信息。
“我恋爱了，以后庄序会经常来家里找我。
“你在，我们会很不方便。
“而且你已经成年，我爸妈也没有抚养你的义务了。
“别想赖在我家里不走，赶紧搬出去。”
……
我走了很久，最后到了公园背后，一个很大的湖泊旁边。
我静静地坐在黑暗中的椅子上，盯着它看了片刻。
然后毫不犹豫，朝着黑色的湖水跳了下去。
6、
我爸妈，是自杀身亡的。
原先只是打牌借的几百块钱。
后来瘾越来越大，借款和利息也越滚越高。
最后，只能用命还。
我的爸妈没了，家也没了。
舅舅在葬礼上收养了我。
他们一家三口原本就住在九十多平的单位房里，没什么多余的空间。
陈烟不得不和我共享一间房。
她撅着嘴巴不乐意，最后被舅舅哄着同意了。
心情好的时候，她会喊我妹妹，使唤我做事。
心情不好的时候，就会用力掐我的胳膊和腿，往我的床上倒冷水。
……
我从没觉得在这个世界上活着，是一件有意思的事。
庄序曾经短暂地从成为我活着的意义。
但现在，我宁愿从未认识过他。
我多希望，爸妈当初带着我一起走了。
湖水已经浸透了我的身体。
我冷得骨头缝都在抖。
冷水上涌，渐渐浸没我的口鼻。
我想，很快，我应该能见到我的爸妈了吧。
佛经上说。
自杀者，死了也会入地狱。
我不怕下地狱。
我怕像垃圾一样，在这个世界上毫无意义的活着。
7、
我本来想一直浸在湖水里，直到失去意识。
但是口袋里的电话突然响了。
我不想管它，语音电话的铃声却很执着。
怕它的声音引来行人，我还是睁开眼睛，慢慢游到到岸边接起。
明明是旧手机，浸了半天水，居然还能用。
店长倦怠的声音从手机中传来。
“陈稞，你好像误会了。
“我下午让你不用来，是让你今天回去好好休息，不是让你永远别来了。
“你是不是以为我把你辞了啊？”
我抑制着身体的冷颤，用湿哒哒的手打字：“店长，你打电话就是说这个？”
“啊？”店长说，“不行吗？可你当时发着烧，脸还都吓白了。”
他突然叹口气：“而且我感觉你今天在医院情绪也一直不太对。
“你放心吧，只要我裴理开店一天，就有你陈稞一天工资发。”
……
店长裴理似乎很困了，依然撑着一股劲跟我碎碎念。
我捏着手机看了很久。
直到进水的手机终于支撑不住，屏幕陷入一片黑暗。
我还是从湖水里爬了起来。
像个游荡的水鬼一样，低着头，一味朝前方走。
黑夜掩饰了我的表情，还有满脸的泪水。
冷风吹透了湿衣服，很难受。
但是我心里却突然涌出一股莫名的气。
为什么我要像爸妈一样用死亡来结束？
为什么我要这么窝囊的活着，又窝囊的死去？
风很冷，但我的心却渐渐坚定。
我告诉自己，要继续活着才对。
活下去。
哪怕没人在乎。
哪怕失去了任何生活的意义。
……
生命没有意义。
那就让我自己，成为以后人生的全部意义。
8、
终于走到一家药店前，我擦干眼泪，推门进去，买了一盒避孕药。
店员拿一次性纸杯给我接了一杯热水。
我抬起头，把避孕药吞进肚子里。
虽然当时做了保护措施，但我不想后面有任何意外。
吃完药，我把庄序给的卡拿了出来。
庄序想用这五万块买我的自尊。
他做到了。
但对现在的我而言，自尊一文不值。
我买了新的手机。
加了电线杆上出租广告的微信，用半小时跟中介订了一个带阳台的出租房。
还在超市里买了所有需要用到的生活必需品。
很快，我拿着新手机，躺进属于自己的，不精致却很厚实的新被窝。
而完成这一切，只是用了还不到三千块钱。
第一次花这么多钱，我有些高兴，想到它的来历后，又有些沉重。
我在心里模模糊糊地盘算着自己兼职的工资——两个月也能超过三千块钱，还是松了口气。
没关系的，陈稞。
你才十八岁，你还有很多年，可以赚无数个三千块钱。
翌日，我睡到下午才起来。
梳洗过后，我走到陈烟家里，准备把自己的行李搬到出租房。
也许是运气好，陈烟这次没锁卧室门。
我把自己所有东西都认真地收拾好。
衣服没拿多少，毕竟大部分还是陈烟的。
只是把所有的书本和作业都带走了。
就这样，也装了满满一纸盒。
离开前，我抱着纸盒，把正门的钥匙放在客厅的桌子上。
一阵穿堂风从窗外吹进来。
我回头凝视着这个房间。
然后呼出一口气，头也不回地朝外走。
9、
我在出租屋里休息了一天，又回到了咖啡店上班。
舅妈是最早发现我搬走的人。
她给我发微信，我告诉她因为自己新找的暑假工包吃住，她便没再管了。
只是提醒我：
“不要天天就知道死读书，现在就是研究生出来也找不到工作，不如趁着年轻找个有钱男人。
“你姐男朋友就找得好，不仅人长得俊，家里有钱，对烟烟也舍得花钱。”
说着说着，她开始炫耀庄序给自己买的一对黄金手镯。
舅舅倒是激烈反对。
“不行，你才十八岁，急着搬出去工作干嘛？
“现在正是玩的年龄，烟烟和同学前几天跑去海边疯玩了，我让她带着你一起去。”
他说的是陈烟、庄序还有他们那帮朋友在海边的毕业旅行。
我在朋友圈刷到了她的九宫格照片。
阳光很明媚。
陈烟的笑容也很美。
倒是庄序在照片里一直走神。
但都与我的生活无关了。
“不用。”我打字回复。
舅舅还想说什么，舅妈在旁边冷笑一声：“谁出钱？烟烟的钱都是庄序出的。”。
舅舅没再哼声，沉重地把电话挂了。
我在咖啡馆工作完了整个暑假，还没到月底，裴理就给我发了两个月的兼职工资。
4500块。
比我想象的，还多1500块。
我首先请裴理吃饭。
毕竟当初他不仅送我进了医院，药费都是他出的。
一整顿饭，基本都是裴理在说话，我偶尔写字回应他。
裴理也没任何不适应，一个人滔滔不绝地说了一个多小时。
告别时，他突然问：“你是一直不能说话，还是后天？”
我犹豫片刻，写字：“后天。”
裴理没再说什么，一副若有所思的表情。
三天后，他带了一个女人来咖啡馆。
我正在洗咖啡杯，他招手让我过去。
“陈稞，这是魏医生，专门来看你的。”
“她已经治疗成功过很多个……像你一样的人。”
10、
魏医生问了我很多问题。
她很温和，让人不自觉地放松。
我慢慢写给她失声的原因。
爸妈还在时，我是能正常说话的。
他们去世后，我搬到了舅舅家，一个夜里突然发了一场高烧。
从那时候开始，突然就发不出来声音了。
魏医生认真地听着，不时写下一些笔记。
后面她又单独和裴理聊了会儿，就离开了。
不知道为什么，听完裴理脸色却有些不太好看。
下班时，裴理拿起车钥匙，说：“今晚我回请你。”
堵车了一个多小时，终于到了吃饭的地点。
市中心的一个平层。
一个女人正在客厅看电视，裴理喊了声妈，我才知道居然到了裴理家。
我瞪大了眼睛，拿手机给裴理发微信：“你怎么不早说？”
裴理只是用眼神示意“没事”。
很快，我就知道裴理为什么这么说了。
保姆上完菜，又推了个轮椅出来。
裴理将母亲抱起，放在轮椅上，推到我旁边。
裴母眼神很呆滞，却一直盯着我看。
看了半响，突然一副恍然大悟的样子，握住我的手，不停地喊乖乖。
裴理很平静：“乖乖是我妹妹，十一岁时生病去世后，她把每个女孩都认成乖乖。”
我一怔。
裴母已经殷切地拿起筷子，目光温柔的在我碗里夹了一块甜品。
她把我当成自己的女儿，一直紧紧地攥着我的手不放，有什么好吃的都要夹到我碗里。
饭后，裴理准备送我离开。
裴母突然不干了。
她伤心欲绝地从轮椅上滑下，像条毛毛虫一样在地上打滚。
裴理按了按太阳穴：“乖乖要去上大学了，下次放寒假，她还会回来的。”
裴母却不看他，只是盯着我看。
我连忙点头。
她依然觉得不满意，伸出小拇指，珍重地和我拉钩。
我觉得有些好笑，被她温柔的手掌握住手心时，又莫名有些眼热。
裴理说送我到家，我给了他新地址。
“怎么换了住的地方？”
我打字简单地解释，以前是寄住在舅舅家，现在满了十八岁，舅舅一家就没有继续养我的义务了。
裴理沉默半响，继续道：
“魏医生说，后天的突然失语，很大程度是因为心理问题。”
说完这句话，裴理又硬生生转移话题。
“陈稞，你以前在舅舅家，过得很痛苦吗？”
11、
裴理的话让我一时陷入回忆。
片刻后，我写道：“小时候觉得痛苦。
“但现在我长大了，可以自己搬走了，那些痛苦就变得很小了。”
裴理没再说话。
车子在新小区门口停下。
他才开口：“以后每个星期三晚上不用去咖啡店了，魏医生会在她的办公室等你治疗。”
“不用急着拒绝。
“也许你觉得那些都已经过去了，但应激性事件引起的精神障碍潜伏期其实很长，有的甚至会持续很多年。
“如果打个比方，就像是下雨。
“正常人的世界有阴有晴，但是创伤患者的世界一直在下雨。
“久而久之，他们并不会觉得一直下雨有什么问题。
“这是最可怕的地方——病入膏肓的人，并不知道自己生了病。
“直到一天，大脑里那根一直绷得紧紧的弦，突然就断了。
“最后结果，也许是精神病，也许，是自毁倾向的死亡。”
或许是看我的脸色太苍白，裴理转了口风。
“当然我也不是说你会自杀，只是一点小治疗，就跟聊天差不多，不用有太多心理压力。”
我不知道怎么道谢，只是有些无措地看着他。
裴理并不怎么在意地摆摆手：“对我而言，这些都是小事。
“如果你要感谢，那就当我的——”
我提起心，以为裴理会有什么其它目的。
但裴理只是挑了挑眉，语气很温和地继续说。
“当我的妹妹，多陪陪我的母亲吧。”
12、
我答应了裴理。
晚上准备睡觉前，突然发现陈烟又给发了信息。
“一个星期后我就回去了，你把我的床单洗干净，晒好后铺整齐。”
“厕所每一块瓷砖也要擦干净，一根头发都不能有。”
……
我没耐心看完，打字：“我已经搬走了，你自己的事自己做。”
陈烟一个电话打过来，语气很不爽：“谁让你走的？”
我什么也没说。
只是给她截屏上一次的聊天记录。
她在电话里吼：“我让你走就走，那我现在让你回来，给我打扫房间！”
我直接挂了电话。
反正一个哑巴做这种事情，也不算过分。
又过了十分钟。
特别关心的铃声响起。
是庄序发来的信息。
“烟烟说你搬家了，为什么不先问我？”
—未完—