我想问一下什么是爱呢？
我在分手之后把所有关于前女友的一切删除掉了。
在很久很久之后，大概是一年还是两年之后，我在下班之后跟朋友无聊，突然找到我们之前玩的一款生存类游戏——我的世界。
因为我的电脑配置较好，所以一般大家联机玩的存档都保存在我的电脑里，而我打开我的世界的时候，发现还有一个存档。
我看到存档的名字的时候，第一瞬间觉得厌烦，第二瞬间觉得幼稚。
厌烦是厌倦我的情绪被影响，幼稚是觉得之前起的名字真的好蠢。
小孩子不去自己摸一次火炉是不知道烫的，况且我至死为少年。
我点开之前的存档，在等待了许久之后看到了熟悉的一套房子。
那是我跟着视频里学的，一点一点盖出来的房子。
人的记忆就好像一个很奇妙的我也并不了解所以想说成量子力学的东西。
我的记忆里面早就已经忘记了这栋档子跟这个存档了，但是在这个房子被我观测的一瞬间，连带的记忆汹涌而来。
我是一个乐观主义者，秉承着都这样了，就继续的心态开始在房子里面走。
我看到我们之前费劲心思养的两只狗，还有两只鹦鹉。
然后再来到房子外面看到农场里面的稻子已经成熟，之前的小羊小牛也已经长大了。
房子后面是我当时做的烟花装置，只要按下开关就会有十一束烟花同时绽放。
我把整个烟花装置拆掉，因为在我的回忆里面，这个烟花装置其实并没有做完，我记得在那晚上，我们约定好明天再一起玩，之后我突然想通了我抖音收藏最初的那篇。
《红石烟花雨教学》
一切都是有迹可循的，我尽量把这个存档想的很简单，没花多少时间跟心思来宽慰自己。
转头就看到了起好名字的狗摇着尾巴冲我走过来。
这个存档的游戏时长是2.7小时，应该是一晚上就建成了这么多设施。
那时候的我，在想着一定要快点建完，要不就来不及了，却也想不通来不及什么。
现在的我能够回答，但是不好回答。
在我跟朋友玩完之后，我又开始思考，我到底漏删了什么东西。
会不会还有没有删干净的东西，会不会还有这种在平淡生活里面影响到我的突发事件。
我想我们在异地的时候，还用过腾讯回忆一起看过电影，我急忙登上腾讯视频。
我不知道我的心情是希望看到群组里是两个人还是一个人，不过看到一个人的时候我还是比较满意的。
我又开始思考，到底还有什么，我需要把之前前任跟我在一起的所有信息，所有痕迹都删干净，不让自己被影响。
网易云、bilibili、备忘录、古早的一款云端储存聊天记录的恋爱软件。
我通通重新下载，重新卸载。
后来我发现其实并没有，所有痕迹我都删除的很干净，在分手之后的几天之内，我好像就已经把我的几年变成空白。
过了那晚，好像没有任何事发生一般，毕竟很多时候只是深夜里想找点事情做才会如此斤斤计较。
偶尔一天，我天天都玩的那款游戏需要验证登录，而我是常年记住密码的用户。
无奈只好去找回密码，但是找回密码的步骤很简单，只需要登录注册的邮箱，然后把验证码填上就可以了。
在我打开邮箱输完验证码重置完密码之后，总有种违和感在干扰我游戏里的操作。
我在一把打完之后沉下气来开始思考违和感到底来自于哪里。
然后我看到了还没关闭的验证码页面，游戏商发来的邮件上面礼貌地先对我问好。
用的是她的名字。
我突然想到，好像我开始玩这游戏的时候，是我跟她在电脑屏幕前一起注册的，我用了她的名字当账户的用户名。
而这个用户名在每个节日，每个假日，每个活动时都会收到游戏商的问候。
可我之前从来没有觉得违和。
那你讲，什么是忘不掉，什么是忘不了？
我好像是一个很没有安全感的人，我总是不断怀疑她是否还在爱我。
那你讲，什么是爱，什么是不爱。
十一束烟花同时绽放的夜空是爱，还是那只叫做“淘淘”的小狗是爱？
我好像不停在内耗，不停在问自己，不停想用删除，清理，卸载的方式来告别过去，我把情绪低落的原因归结于看到她的消息，她的名字，她的痕迹。
但是游戏里每天都会看到她的名字却没有对我造成过丝毫影响。
什么是放得下，什么是放不下？
是顶着她的名字收到了无数份游戏邮件而从未难过是放得下，还是把游戏存档永久删除叫做放不下？
为什么我总是停得下，而起不来，我发觉并不是因为其他的任何事情。
我好像从来都没有停止过内耗，我在思考我到底哪里做的不好，到底应该怎么解决我们的问题，我是不是辜负了对方的信任而导致失去了对方的爱。
我好像总在问自己，我把自己困在了那消失的两年里，把自己困在了那个只有200mb存档的小房子里。
我从未是过plan B ,我也不是选项E。
我是A，是大红花，是礼物。
一直都是，
一开始恋爱直到结束都是。
所以什么是放不下。
我好像比起仇恨其他人更仇恨自己，比起放不下他人更放不下自己。
我放不下的是自己空白的两年，是两小时的那所房子，是没看成的烟花盛宴。
影响我的永远也不是名字，不是痕迹，是我自己。
人啊，总会因为自己的错误而把自己关进一所监狱，有些人关一天，有些人关一个月，有些人关一辈子。
这监狱跟普通的监狱没有别的区别，思想改正了，就放你出去了。
我想我该出狱了，该和解了。
跟我自己和解。