如果你是《唐山大地震》的那个女儿，知道妈妈救弟弟了，你会怎么做？

我妈是唐山人。

我十岁左右的时候在家里看唐山地震纪录片，我姥姥在厨房做饭，忽然泪流满面冲出来把电视关了，把我吓一跳。

晚上我跟我妈偷偷说这个事儿，她才告诉我，我本来有个小姨。

当时我姥爷是村支书，姥姥是妇女主任，地震当晚两口子在村部值班，地震发生之后，姥爷直接在村部开始组织人抗震，只有姥姥自己往家里跑。

家里的土房子整个坍塌了。她只能按照记忆摸索炕的位置，徒手去挖人。

当时一个大炕上，按顺序睡着太姥爷，太姥，我老舅，我妈，我小姨。

她选择先挖老人。

挖到最小的孩子的时候，她已经窒息死亡了，我妈妈原话是:身上没伤，就像睡着了似的。

当时没时间伤痛，第二天天一亮，她包好了受伤的十个指头，统计谁家还有能用的锅，哪里还有粮食，组织着大家做大锅饭，然后就是忙前忙后的各种事情。一直到部队来了，专业的处理遗体，她再没时间去看一眼孩子。

几十年过去了，她还是看不了关于地震的任何资料。

人在天灾来临的时候，选择就是一瞬间的事，伤痛却是一辈子。