为什么江南越写越烂?

发布时间:
2024-06-14 12:00
阅读量:
5

我有个猜测,可能是因为江南的艺术死亡了。

我昨天在看刘慈欣作品集,不禁感慨。

《赡养人类》真是刘慈欣所有作品里面最黑暗最冷酷,也是最深刻的一篇。

无论是对杀手的生涯,拾荒者的阶级描述,都是残忍至极的文字,真是好文笔。

对终产者的想象,资本主义的顶峰产生的可怕窒息,对技术发展到极限扼杀人类自身的想象,则是让人不寒而栗。

完全展示了中国科幻四天王之首的刘慈欣,在短篇科幻领域该有的巅峰高度。



在刘慈欣的《赡养人类》里面,一个情节,突然让我想到一个很有意思的问题。

为什么江南越写越烂???

在小说里,由于外星文明的入侵,心急如焚的超级富豪为了自身利益,四处送钱。

有些穷人不要他们的钱,有的是因为仇富,有的是因为其他原因

一个贫穷的流浪画家拒绝接受有钱人的赠送钞票,他的理由是

“我的画都是描写贫穷与死亡的,如果一夜之间成了百万富翁,我的艺术就死了。”

因此他为了艺术,永远待在一个破旧的棚子里面,无论画作有多好多震撼,都漠然说看着给吧,别人掏出钱包里所有钱,他摇摇头只抽取两张钞票。

这时候我突然想到江南,

江南在写完龙族3之后就没有什么好作品,原因到底是为什么呢?



原因很多,知乎上各种答主,听风听雨,吴牛喘月,包括我在内,江南龙族话题下的活跃答主们都分析了很多。

这里我觉得有一个新的猜测,可能江南的艺术死亡了。

江南的作品里面,所谓华丽文笔,所谓奇幻都是表皮而已,真正感人至深的东西,最最内核的东西是情感。

在九州吧里面,老粉们很多都说,其实江南本质上是一个言情小说作家。

从《一千零一夜之死神》《晚晴浓雪抄》《白发葵花抄》起他就是如此。

“一直坚持到现在么?”他写。
“没关系的,跟Sakura在外面到处玩,很开心,所以我能坚持下来。这是我一生里最自由的时间,以前没有过,以后也不会有。”
“原来那么辛苦。”
“想看外面的世界,就要付出很大的代价,早就知道了。”
路明非看着她的眼睛,她的眼睛里映着阳光。路明非歪歪头,她也歪歪头,一缕深红的长发从耳边垂落。
原来是这样么?原来只是跑出来看看这个世界就要付出很大的代价,忍受很多的痛苦。知道自己的寿命比别人短,但不想在那间永远不改变的小屋里过一生。
“活过”的概念不是等着慢慢死去,而是要不断地奔跑,跑到很远的地方去看尽可能广大的世界,跑到筋疲力尽才不会后悔。很多人能够每天沐浴在阳光下,却没有这个很少能见到阳光的女孩能明白所谓“活过”的意思。
所以就算再怎么难受也不会露出痛苦的表情,要大吃那些廉价的食物,要每天换不同样子的漂亮衣服,要大方地露出年轻的骄傲的肌肤,要对着所见所闻的一切惊叹地写字说:“好厉害!”
“绘梨衣好厉害。”路明非写。
绘梨衣无声地笑。

他最为人称道的,是能写进少年少女们心底的文字,掀起人内心的波澜,直到多年以后也有人念念不忘。

就像这段绘梨衣的描写,多年以后再翻阅,都会泪目。

《此间的少年》里面男孩女孩心思的细腻刻画,《九州缥缈录》的一世奋武,为了心底一抹侧影,《上海堡垒》的末世悲伤爱情,《龙族》中各种虐恋,楚子航杀死了夏弥,绘梨衣任性爱着路明非,而其中,路明非对诺诺求而不得,更是整个故事的主线。


江南的艺术是什么?

少年孤独,勇气不甘,热血燃烧,细腻感情。

这些上东西是构成江南作品的艺术的最重要组成部分。

当他感情磕磕碰碰的时候,他的艺术熠熠生辉。

为了celina学姐黯然神伤,心有不甘。

和女友远隔重洋,为了说一句话,过着昼夜颠倒的生活。

回国后,自以为已经幸福,又感情不顺经历分手。

他孤独的时候,能很好地把握这种情感。

那些错过,那些过往,那些遗憾,

他写起来,笔下如有神助。

大约二十年前,江南在美国华盛顿大学留学时期,遇见过一个师姐,英文名叫Celina,那个师姐是女神级别的,漂亮,有气质,个头一米七,腰细腿长,身材棒极了,以美貌闻名于全校,性格却骄傲而独立。
那个师姐留着秀丽的长发,戴着一副红框眼镜,她是学校舞蹈团团长,舞会上闪光的明珠,她擅长运动,尤其喜欢飙车,技术更是一流。
文/紫荆银杏 江南为什么喜欢写舔狗男主?

在美国的时候我写过一个故事,讲一个死神跟一个女孩每夜都在阳台上聊天,因为死神害怕阳光,所以他们相聚的时间和整个世界颠倒,总在天地启明的时候仓促离别。写那个故事是因为那时的女友在中国,中国和美国有半个世界的距离,她那边白天总是美国的深夜。我就总是很晚才睡,等她上线聊天,过着跟所有人都颠倒的生活。
文/江南《世界上总有为你而存在的故事》

所以江南的文,总能够穿透读者的灵魂。

你想想,他曾经说过,

一个作者哪能写尽世上的所有人呢?写来写去,写的还是自己和自己身边的人,无论孤独还是野心,都是自己人生某个侧面的写照。
这是我的局限与浅薄,但也是我的真诚。

他的情感全是真实的,这是他的真诚,可他只能有真情实感再写作,这是他的局限。




而如今的江南早已功成名就,衣冠楚楚

最重要的是他结婚了,夫人安静温柔,他事业有成,他很幸福了。

在那之后,江南还能有自己年少时期,孤独,落寞,热血,勇气的这些感情吗?


如果他无法回到当初的情感状态,笔下自然干涩。

他原本就是以那种孤独的艺术称道,当他幸福了,他就被婚后的幸福,切断了和自己原本打动人心的艺术的共鸣。

再后来我结婚了,我跟夫人从认识到相处到结婚一直都很好,没闹过情绪,分手这种轰轰烈烈激动人心的狗血情节更是没发生过。

想想看,江南结婚了

而结婚的时间点就在龙族3黑月之潮的修改,最终定稿时期,差不多2012,2013年。

那之后,江南再也没写出非常打动人心的作品。

这难道是巧合??



想想看,2015年,仅仅两年后的龙族4是什么水平?

我在想,真的是江南在水文吗?

龙族4设定其实蛮有趣的,最大的缺陷就是没有情感,故事是楚子航消失到处去找,一种猎奇的姿态,各种悬念倒是吊足了胃口。

龙族4其实有很多重要冲击力的情节,诺诺得知路明非是那个救她的人,还有路明非对楚子航的兄弟义气,题材有了,这中间细腻纠结的情感该怎么刻画呢??

到底写得怎么样?

再喜欢江南的人,也会说完全不是江南以前的水准。

而隔了几年之后,

江南年龄更大点,生活更稳定一点,龙族5更是一塌糊涂。

他的艺术凋零了。



当然,我不是指责江南不该结婚,也不是说他夫人什么不好。

任何人都有追求幸福的权利,

所以这里我只是就事论事,谈艺术的创造。

很多高赞其实观点和我差不多,

江南几乎所有小说都是一个模子,男主一定有一个藏在心里一辈子永远忘不了的别人的女人。估计他自己真的有过这么一位学姐吧。他就靠这点破事,靠这一分不甘水了好多年。
如今他婚后生活幸福,恐怕他都快忘了这学姐了吧,所以写不出来了,也没得写了。


那就是,江南已经42岁了早已过不惑将要知天命的年纪,我不是鼓吹什么年纪大了就没才华的论调,事实上有许多比江南年纪还大但一样笔耕不辍写出许多优秀作品的。
其实江南早就没有了当初年少时的心境,曾经的年少的江南也是一个暗恋学姐,奋笔疾书写出《此间的少年》《缥缈录》幻想与另外六人一起创造巨大幻想IP的追梦少年。
再到如今学姐和哈佛学长走了,大IP也没了,自己也不再是当年那个满怀梦想的年轻人而是图书商的中年人。


江南年轻时必定爱过某个学姐,也体会过坐在居民区的高台上看向繁华CBD的向往与落寞。这种情感体验付诸笔下,才能让读者共情。
但现在不一样了,他功成名就了,再也不是当年的“死小孩”了,少年时的意气与热血恐怕早已熄灭,再让他按照以前的套路来写,他能写出来什么?


但是我更加大胆猜想,我猜测不是因为年龄增长所以没有了心气。

而是因为生活状态,婚后的幸福造成的。

古人云,国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。



我来写这篇文,是因为最近两天,我也经历了很多事,特别感同身受,身边好几个朋友幸福结婚,但是某个人离开了我,现在她已经很幸福了,我永远无法挽回了。

在知道我永远错过她的时候,第二天,成都突然毫无征兆地飞雪连天。

那时候,我笔下也写出了很美的一段文字,我那时候,完全没有堆积技巧,是很自然写出来的。

一个朋友看完,她沉默了一会儿,对我说:“要是她知道了,不得感动死。”

是啊,或许会感动的。

只是,那只会在我手机里安静留存,那件事成为我们两个的秘密,她永远不会知道了。

END