有哪些很平静却虐到肝疼的小说?
我和妻子是拥有百万粉丝的情侣博主。
她去世后，账号没有再更新。
直至有一天，陌生人发来私信。
“我和她长得很像。”
“我可以做她的替身。”
01
1107，我给这个女人编号1107。
上唇薄平，下唇丰满，一点唇珠凸出，她的嘴巴像贺枝，我死了的妻子。
我扯了张纸给1107：“把口红擦了。”
她一边拿纸巾一边问我：“哦，她不涂这个色号是吗？”
“她不涂口红。”
她抹掉夸张的口红，原本的唇色与贺枝是很相似的。
“这样你满意吗？”她蹲下身，跪在我脚边，眨巴着眼睛看我。
我没有说话，移开了目光。
只是将桌上的钥匙递给了她，示意她从此可以自由出入我的家。
1107，她是最像贺枝的一个。
我补充道：“我每个月给你七万。”
她一怔：“会不会太多了？”
“多吗？不会。”
02
第二天我醒来时，1107已经在厨房，她为我准备早餐。
显然她看了很多我和贺枝拍的视频，对我们的生活习惯十分了解。
甚至端上桌的都是贺枝最拿手的流心蛋。
她摘下围裙，忽然抬起双手向我展示，弯起眼睛问道：“这套衣服好看吗？”
我抬眼一看，是贺枝的衣服。
挂在衣柜里，我没动过，太多了，收拾起来是很麻烦的。
我低头拿过筷子吃早餐，指使她：“衣柜最顶层有一套衣服，你去换上。”
五分钟后她换好衣服，在我面前转了个圈儿。
她说：“原来你喜欢这么玩儿呀。”
那是一套校服短裙，已经洗的发白，折痕明显。
我递给她一个发绳：“扎起来。“
她俏皮地眨眨眼：“你帮我。”
她一定看过那个有五十万点赞量的视频——是在我和贺枝一起吃火锅的时候，我随手从兜里摸出一条发圈出来给她扎头发。
她在我身前蹲下，发丝从我的指缝间滑过去，留下一点熟悉的味道。
连护发精油都和贺枝用同一种。
03
我第一次见到贺枝是下雨天，她穿着短一截的校服，头发用黑色发绳绑成马尾。
那时候我刚毕业，到律所工作，在律所附近租了一间公寓。
经常加班，回家时已经是深夜十一点，走到楼下，正好看见贺枝在门口徘徊。
我以为她是没有门禁卡进不去，帮她开了门：“进吗？”
她抬眼犹豫地看着我，还没搭话，身后忽然砰一声砸下了一个玻璃杯。
七楼那对姓贺的夫妇又在打架。
我已经见怪不怪，划开手机准备叫物业来。
她却收了伞，走向我，问：“可以去你家里待一会儿吗？”
高三，十八岁年纪的女孩，却一脸苦相，眼底满是阴郁。
我瞟到她校服名牌，贺枝。这才反应过来，她就是七楼那对夫妇的女儿。
04
1107喜欢翻我的书柜，书柜上摆着都是各种厚重、生涩的法律条文。
她看不懂那些法条，会问我什么是“故意延误投递邮件罪”。
我还没回答，她就哈哈大笑起来：“这张批注纸条是谁写的？”
我接过那纸条，已经略微泛黄，有一段时间了。
1107又从书里翻出无数张纸条。
上面的字体清晰隽秀，用幼稚直白的话语，批注解释着一条条艰涩的法文。
1107笑道：“哦，是她写的吧？”
“她”指的是贺枝，我没有回答。
1107直起身，轻轻拽走我手中的纸条：“她的字写得不好看，以后看我写的，好不好？”
我只是回答：“随便。”
看着她坐没坐相，懒洋洋趴在窗台上，把贺枝写的黄色纸条一张张摘出来，照抄一遍，又把自己写的夹回去。
黄色纸条被揉成一团扔进了垃圾桶。
我心中竟没有任何情绪。
05
贺枝当时很认真地学习法律条文。
我回到家，家中只开了一盏灯，她在灯下翻阅一本厚厚的经济法。
我赶着拿文件，急匆匆掠过她，只问一句：“你马上高考了，不应该好好复习吗？”
“我也想学法，就像你那样。”她抬头笑呵呵地回答道。
“什么，你想掉光头发？”
我拎过她的书包，放在桌上，提醒她，“先好好准备你的高考。”
说罢，我拿到文件，又出门回律所去加班了。
临近高考那段时间，贺枝的父母因为高空抛物被行政拘留，她的临时监护人姑姑要带她去外地，她不肯去，在派出所里拨通了我的电话——
“你可以暂时收留我吗？就两个周。”
那段时间我正在打一个侵占罪的官司，是律所的大客户，我忙得焦头烂额。
还是把家里的备用钥匙给了她。
每天早上到了律所，第一件事不再是翻开文件。
第一件事是先打开外卖软件，给她预定好午餐和晚餐。
06
1107开始捣鼓我家中的布局，她将沙发转了个方向，又将绿植都移了个地方。
我没有插手，由她摆布。
卧室床头还摆放着我和贺枝的合照，她没有动。
她说：“你和别人的照片，我不会动的。”
我只是“嗯”了一声。
她又说：“我会等到有一天，你亲自把它拿下来。”
我抬眼看她，她表情狡黠，眼神却很肯定。
后来，1107从家中角落翻出一只拍立得相机，那是以前贺枝爱摆弄的玩意儿，她死后我没动过，里面还剩七张相纸。
1107要我和她合照。
我没有配合，转过身去，身后亮了一下闪光灯，1107拿着相机和我的侧影合照。
她把余下七张相纸都拍完了，然后全贴在一个相框上，搭配了不少粉嫩可爱的贴纸。
看着她低头认真做手工的模样，我忽然想起贺枝曾拍过的那条视频，有三十万的点赞量——她为我准备周年纪念礼物，把我们拍下的无数张胶片合照做成一张大合集。
自贺枝死后，那礼物被我束之高阁，不见天日。
我抬头看向墙上的钟表，说：“八点了，你走吧。”
1107一怔，我已经扔下手中繁复的挂件玩意儿，起身回卧室关上了门。
卧室里的桌柜布局也被1107挪了位。
我习惯放在卧室窗台上的医药箱也不见踪影。
07
把医药箱放在卧室窗台这个习惯，也是因贺枝而起。
她高考最后一科考完，是她刚结束行政拘留的父母去考场接她，本来前一晚约定好要带她去吃饭庆祝，我也因为开庭事由耽误。
当晚我拎着送她的礼物回到家，打开门，家里空空荡荡，才反应过来她已经回家了。
犹豫许久，我带着礼物上到七楼，打算送给她。
刚出了七层楼的电梯就听见贺枝的父母又在吵架。
这次似乎更严重一些，隔着门，我也听见贺枝的哭声和她母亲的尖叫声、父亲的斥骂声交杂在一起。
我报了警，贺枝的母亲被送进医院，父亲被警察带回派出所。
后来回想，依稀也能记起贺枝披着我的衣服，躲在我身后，不断颤抖的身体。
凛冽的夜风中，她拉住了我的手。
我带她回到公寓，让她在我的卧室里先换一身衣服。
这才看见她肩膀上也有被家暴的痕迹，是衣架留下的道道红痕。
卧室内只亮了一盏昏暗的床头灯，贺枝坐在床边，我拿出医药箱里的药膏，却有些难以下手。
我尴尬地说：“还是我带你去诊所吧。”
她解开纽扣，裸露出半边肩膀：“没事，你帮我涂。”
我的手指抹了药膏，落到她肩膀的肌肤上。
屋内寂静无声，她忽然说：“我说我要报考法学，他们不同意。”
“他们总是因为我吵架。”
“他们不支持，我也不在乎。”
她偏过头，精致苍白的一张脸，倔强的眼眸中有泪，在黑暗中更显明亮，她望着我，说：“只要你支持我就好了。”
08
1107来律所接我下班。
贺枝死后我换了律所，这是我人生中第三家律所，本来没有人知道我的过去，但因为我和贺枝在网络平台上有一个粉丝过百万的账号，所以我有一位亡妻的事还是很快传遍了单位。
当同事们看见1107在律所门口等我时，他们都忍不住多看几眼。
他们私底下一定悄悄去搜过那个账号，知道贺枝的模样，看见1107，才会这么惊讶。
1107从马路对面朝我走来，拉起我的手，说：“我们回家吧。”
我并不习惯她手心的温度。
旁人都投来好奇、探究的目光。
我倒也没有躲闪，任由她拉着我往前走。
1107回头看了一眼，哼一声：“他们真讨厌，看什么看？”
我悄无声息地抽出自己的手。
她又贴近上来，朝我眨眨眼：“我们走快一点，走远一点吧。”
红绿灯一跳，身后川流不息，喇叭声在路口此起彼伏。
嘈杂中，我想起，这话贺枝也说过的。
09
“我们走快一点，走远一点吧。”
那是贺枝第一次来接我下班时说的话。
我答应下班后带她去吃晚餐，没想到她会在律所门口等我。
那时我和同事们一起走出门，远远地看见她朝我跑来。
她在人行道上，也不看路，我下意识地往前走了两步去迎她。
她像一阵风，落在我眼前，下一秒牵住了我的手：“走吧，我们去吃饭啦。”
那时候律所的同事们看我的眼神是很奇怪的。
我一身严肃的西装，贺枝还一副稚气未脱的模样，我俩站在一起，确实很不搭。
我都能猜想到很快风言风语就会传遍律所上下。
不过那时候我是不在乎的，任由贺枝拉着我过马路。
回头和同事们再见，他们都用怪异的眼神看着我。
贺枝是聪明的小孩，她当然也意识到了。
她于是大声说：“我们走快一点，走远一点吧。”
10
贺枝违背父母要她学文的意愿，最后还是偷偷报考了法学。
录取通知书下来那一天，她的父母气得把她赶出了家门。
她拎着行李箱，站在我的律所大楼下。
彼时我正在陪老板和客户开会，会间休息的间隙，同事告诉我贺枝在楼下等我。
我于是向老板请十分钟的假，老板气得在会议室门外对我破口大骂。
“她看起来比你小几岁？而且你们……我不想多说，你自己看着办！反正你别毁我们律所清誉，自己也要点廉耻！”
抬眼看，空中乌云密布，风雨欲来时。
贺枝在楼下站着，老板不让我走。
我索性提交了一早打好的辞呈报告。
我装了几份文件，利落走人。
收拾好走出律所大门时，也不过几分钟，没有让贺枝等太久。
我们一同站在人流熙攘的十字路口，抱着各自的行李家当。
明明处境尴尬，她却笑着揶揄道：“世界这么大，我们的容身之处在哪里？”
我笑她想太多，却记住了她那时扬起的明媚的脸颊。
11
陪客户应酬时，逃不过喝酒，我喝得烂醉回到家，1107在等我。
她扶我进浴室，我接过睡衣，推开她，自己踉踉跄跄走进去。
洗完澡出来，1107为我准备了醒酒的芹菜汁。
发咸的味道，苦味从口腔蔓延到喉咙里，久久挥散不去。
1107跪坐在沙发上，笑着看我被芹菜汁折磨。
她说：“我榨的芹菜汁是不是比她榨的甜一点？”
后知后觉，里面有一点蜂蜜味道。
她一定看过贺枝拍的那个点赞破二十万的视频——我应酬结束后回家，习惯喝牛奶解酒，贺枝却悄悄把芹菜汁倒进牛奶盒里。
我想起当时评论区还有不少网友上纲上线。
“怎么天天都喝这么多酒啊？”
“只有我觉得这种恶作剧很无语吗？喝醉之后犯恶心的感觉很难受的好吧！”
“真是博流量无下限。”
那个账号是贺枝在管理，我甚至都不玩短视频软件。
她从来不会回复评论区。
倒是我第二天一早注册了新的账号。
挨个回复：“话太多了，滚。”
12
我喝醉酒回家是常态，特别是辞职以后，要重头开始，是很不容易的。
我从上一所律所辞职后，业内有关我私生活的风言风语已经传播开来，找人脉、拉客户，对于我来说更加难上加难。
很多次，烂醉如泥回到家，贺枝在等我。
她把睡衣塞到我手里，问我：“喝这么多能赚几个钱？”
我从包里摸出银行卡，塞到她手里：“把学费交了。”
贺枝自从报考法学后，她的父母就不再提供她任何资金支持。
贺枝对于她的父母来说，也许是不要紧的，养废了，扔掉任她自生自灭，再把寄养在老家的弟弟接过来，又重新培养。
总能找到个替代的。
但对我来说，不是这样。
13
1107在杂物间找到了一些已经生灰的东西。
比如一块画板。
这是贺枝的画板，但她不知道，因为贺枝的账号里没有透露过她还会画画。
1107说把贺枝的画板、画笔、画作全都收拾了出来。
她对贺枝的画很有兴趣。
但贺枝学国画，山水、花鸟、宗教……1107看不明白。
她又从杂物间里翻出一堆书法字帖。
都是贺枝写的行书。
她拿手机出来搜，搜了半天才搜出来，贺枝写的是《卿女贴》和《止斋记》。
1107看我一眼，说：“感觉当废品卖也就几毛钱。”
我没有否认。
这堆字画，铺开了显得多，叠在一起也就指甲盖厚度，拿去回收，确实卖不了几毛钱。
只是我想起，这堆字画背后是我和贺枝一同走过的岁月。
14
贺枝努力、聪明，是个有知识底蕴的女孩，有时我带她出去应酬，在饭桌上，古今中外、引经据典，对她来说是信手拈来。
大学四年，她钻研法律，仍然学有余力，我于是送她去学她想学的国画和行书。
当然，这个社会空有知识头脑是显然不够的。
于是在我俩都空闲时，我会带她去参加一些展览、峰会，也会要求她和我一起夜骑、锻炼。
贺枝大四毕业那年，我托人在国外给她带了一条银色的长裙和一双镶细钻的高跟。
那晚我在客厅工作，从笔记本上的案件资料中抬起头，看见她换上衣服，在调暗了灯的客厅里，就像把宇宙银河间细碎的光彩洒在了身上。
我在那时恍然发觉，贺枝已经不再是当时那个站在雨夜中，因为畏惧不敢回家的穿着校服的小女孩了。
现在她自信、美丽地站在我眼前，随着容貌、身体一同成熟的还有她的气质与风格。
她已经是个成熟的女人。
虽然听起来有些怪异——
但我心中确实是很骄傲。
15
和1107相处的第四个月，我决定带她去旅游。
她自己挑的地方，去海边。
她穿着蓝色的碎花裙，拎着一只编织手提袋，站在沙滩边的树荫底下，要我给她拍一张照。
摁下快门的一瞬间，我才想起她整个人都在模仿贺枝。
贺枝的毕业旅行是和她的朋友们一同来海边度假，她在视频账号上发了自己的照片，当时评论区还有人问我怎么没有一起去。
现在，从妆容，到穿搭、拍照姿势，甚至是裸色的美甲，1107都在模仿她。
我放下相机了，没有再为她拍照的心情。
旅游结束后回到家，1107告诉我，有人拍到我们一起出游的照片。
我打开许久未打开的短视频软件，上一次更新是贺枝还没有去世前，截止到现在已经五年了。
这些年来评论区有各种各样的揣测，有的人说我们分手了，有的人说我们在其他平台更新，也有人不知道从哪儿得到的消息，说贺枝去世了。
我没有回应过。
哪怕现在不少新的评论、私信，都是在骂我出轨、移情别恋。
我也没有回应。
16
我从来没有想过要和贺枝做什么情侣账号。
贺枝通过了司法考试，却不想成为一名律师，也许是我待在一起太久，她对律师这个职业梦碎，不想像我一样在卷宗里累死累活。
做自媒体的一次契机，是她在生日时拍的一个十五秒的视频，我当时刚下庭，还穿着正装，买了她喜欢的花，在学校门口接她去吃饭。
那个视频被推到热门，贺枝也就萌发了做自媒体博主的心思。
我没有干预她的人生规划，她可以自由地选择任何一条道路，这我也都负担得起。
后来她拍了不少和我的日常视频，流量数据都很不错，粉丝量从十万到五十万，再到百万，两百万……
我依旧从事法律工作，业内同事们对我和贺枝的各种讨论也未停歇过，但彼时我已经和一些外企建立稳定的合作关系，也有了一定的知名度，所以不再被风言风语影响。
贺枝说，拍下那些视频，一方面为了挣钱，另一方面也可以当做我们老了以后的纪念。
没想到最后变成她死了之后，我自己的纪念。
17
1107每天早上八点拎着菜打开我的家门。
有一天我偶然看见她在楼下，是一个陌生男人送她来的。
每晚八点，1107拎着自己的包离开。
几个月来她未曾在我家里留宿过。
我从窗边看下去，那个陌生男人又在楼下接她。
他们一同离开，身影亲密地交叠在一起。
后来有一天1107发现我已经知道了那个男人的存在，她平时笑呵呵讨好我的，这下倒很紧张地问我：“你会生气吗？”
我拿过手机，将本月的七万过到她的账户上：“不会。”
她停顿了一会儿：“就算是贺枝，你也不生气？”
我依旧摇摇头，看看时间，已经到八点，我于是说：“你走吧。”
1107可能不信我的说辞。
可答案确实是不会。
这么多年，我与贺枝之间，从不因为男性生气。
18
1107决定和那个男人在一起，以后不再来我这儿充当贺枝的替身。
我没有多说什么。
她问我：“你还有什么没做的？”
这段时间来，她已经配合我，把我和贺枝之间曾有过的一切都重复了一遍。
如果非要说还有什么没做的，那就是我和贺枝的婚礼。
我和贺枝预定了一处高原上的教堂当婚礼场地，举办时间在七月。
从选场地到试婚纱，这过程我们都付出了不少精力。
但贺枝在四月时去世，一切就没了后文。
三月时我们预定的婚纱送到家中，试穿上身后我们在杂乱的客厅角落里拍了一张照，那就是我关于我们婚礼的唯一一点记忆。
1107走进房间，要去找婚纱，说最后帮我完成心愿。
看着她翻找的背影，我靠在门上，说：“不用了。”
“你走吧。”
她作罢，又忽然问我：“这么久了，我还不知道你叫什么名字呢。”
她不知道我的名字，只知道我叫陈律师。
我回答：“陈仪。”
19
1107离开之前，和我聊了几句。
她涂上自己喜欢的蓝调口红，又开了一罐啤酒，不再模仿贺枝恬淡、素净的模样，也不再刻意笑盈盈地讨好我。
她感慨说：“现在钱不好赚啊。”
“我们这种孤魂野鬼，死了也没人给烧钱，就只能做做死人的生意。”
“这两年，这种给活人当替身的工作挣的最多了，那群死男人，聘人当自己老婆的替身，说的特别深情，好像真的很爱他们老婆似的，可是一见到我，就只知道动手动脚。“
“怎么了，难道我的胸摸起来也跟他们老婆的一样爽吗？”
我被她的话逗笑。
那个陌生男人在门外敲门，要接1107走了。
她放下酒杯，和我说再见。
我也和她道别，在这瞬间我发现，她和贺枝其实一点都不像，只是化妆技术高超，让我产生错觉。
“说真的，你和那群男人不一样。”
见我无所谓，她又重复了一遍。
“真的，只有你不一样。”
我于是随口问：“有什么不一样的？”
她认真地说：“你不一样，你是女人，你的爱是真的。”
20
人死后的平行世界，其实和现实生活没什么不同。
活着的时候没做什么坏事，就不会下地狱，没做什么好事，也上不了天堂。
普通人死了也就是照样上班下班。
所以，我经常恍惚地以为，我还活着。
我时常错以为死的人是贺枝。
我们这个世界，经常随口把还活着的人叫做死了的人。
其实也没什么区别，反正已经是阴阳相隔的两个世界。
21
人死了，生前的回忆逐渐淡化，连七情六欲也随之淡化。
和贺枝之间，许多往事我已经都快记不清了，对她的爱也逐渐消退。
于是我花七万月薪，聘请1107。
她的职责是帮我重现我和贺枝之间的每一件事。
22
贺枝十八岁时，我已经二十三岁，我在那个雨夜里收留了她，还记得当时她在伞下惶然地问我：“姐姐，可以去你家待一会儿吗？”
后来她的父母被拘留，那段时间她一直住在我家里，她会随意翻阅我书架上的法文，等我深夜回到家，很认真地对我说：“姐姐，我也想学法，就像你一样。”
父母不支持她，打得她身后都是伤，我为她抹药，她擦掉眼泪对我说：“姐姐，只要你支持我就好了。”
她在律所门口等我下班，牵住我的手，身旁同事们都用奇怪的眼神打量我们，她于是说：“姐姐，我们走快一点，我们走远一点。”
我们一个拖着行李箱，一个抱着文件盒站在十字路口，不知未来要通向何处，她笑着说：“姐姐，世界这么大，我们的容身之处在哪里？”
我那时不知道怎么回答她。
只在心中想，要让这小孩过得快乐幸福。
世界这么大，陈仪和贺枝的容身之处在哪里？
后来才知道，陈仪的容身之处在那小小的骨灰盒里。
23
贺枝给我烧了很多钱，用也用不完，我拿钱买了投影仪，每到晚上八点，我就打开投影，看贺枝在短视频平台上直播。
那个已经拥有百万粉丝的情侣账号，自我去世后贺枝就没有再更新过。
她过了两年浑浑噩噩的日子，然后开始振作起来，决定替我继续我的律师事业。
工作虽然繁杂，可我对这一职业怀抱最深沉的情感，这她是知道的。
不过，因为毕业后没有参加工作，没有任何从业经历，没有律所愿意要她，她的求职之路走得很艰辛。
后来终于有一家律所愿意要她，但前提是要她配合工作，把那个百万粉丝的账号做成律所的宣传号。
她打开两年没有登陆的账号，看着评论区的无数条询问——
“怎么不更新？是不是分手啦？”
“我真是嗑一对分一对啊！”
她哭着把和我的一条条过往视频隐藏，再把我俩的合照头像换成了律所的招牌。
律所不指望她打官司打得好，只希望靠她的账号赚流量，于是后来她按照律所安排，每晚八点上线，讲上庭的搞笑故事，博人眼球。
她播了千百次，才换来一次上庭的机会。
那天她准备得很充分，一战成名，后来每场官司都打得很精彩。
法庭上不会再有陈仪，但会有贺枝。
我想，那也不错。
她在直播间和人连线，有人捣乱、有人真心问法律问题，她也都一一解答。
我坐在空荡荡的房间，透过投影，观察另一个世界的她。
她那么成熟稳重，无论外表、气质、言谈，都像极了当年的我。
是啊，曾经比我小五岁的小孩，今年已经和我同岁了。
24
有一天贺枝在直播间连线到一个很久以前的粉丝。
那粉丝轻声说：“主播，我关注你五年了……你和你以前的女朋友，是分手了吗？”
贺枝愣住了。
律所的同事就在旁边，很快就转过镜头，挂断了和这位粉丝的连线。
之后贺枝没有再出现在镜头里。
弹幕上都在疯狂地刷一些无关痛痒的讨论。
有人说：“我也记得，这之前是情侣账号啊，还有个女人叫陈仪是吧？”
陈仪，她在哪儿呢？
她在异世界的投影仪面前，扶正自己因为车祸而变形扭曲的五官，泪流满面。
25
我知道再过一段时间，我又要忘记我和贺枝之间的一切。
记忆与情绪的消散，这也许大概就是人死后必将遵循的定律。
所以，再过一段时间，我又要去寻找下一位，寻找1108。
但就现在，此刻，你问我关于贺枝，我还记得什么？
我还记得我们备婚那段时间，因为不合理、不合法，我们决定就举办一个只有两人的婚礼。
那段时间她要我和她一样留长发，那就留，也没什么不方便的，只是我兜里常备的发绳从一根变成两根。
现在呢，她留干练的短发，不需要发绳了，我也少了一份担心。
还记得当时我们一起选了婚纱，在家里的客厅角落里，拍了一张合照。
两个穿婚纱的女人，握着彼此的手。
那就是我们相爱着的，留存世间的，最后影像。