你小时候最难忘的是什么？

我的童年阴影！

小时候的某天晚上，半梦半醒间感觉小腿上有什么在滑动，身体快过脑子，侧转屈膝抬腿把那滑动的东西夹在两膝之间。脑子慢半拍地反应着：是被子往床下滑落了吧？夹住它再侧转到另一边就能裹回身上了。

可是，不对，触感不对，膝间夹着的东西有点硬，体积也不像被子 。

我更清醒了些，又轻轻动了动膝盖仔细感受了一下那个东西，是一只手！

我瞬间清醒，脊背发寒。身体僵硬不敢动，甚至连眼睛都不敢睁开。

心跳如雷，连呼吸都只敢微张着嘴轻之又轻。是不是梦？我跟自己确认。不是，因为那只手又开始动了！

它慢慢地扯动了一下，我下意识地把它夹得更紧。怎么办！

我想喊，张大了嘴，却怎么也发不出声音！那一刻，我吓到失声。

我在心里对自己嘶喊：冷静！冷静！一定要冷静！我逼自己睁开眼，于是我看到了，就在我床边，立着一个黑色的人形轮廓。就那么黑黢黢的一个人形，完全看不清样貌衣着。

我觉得自己不能呼吸了，但同时，又无比清醒，我听到自己喉咙里发出了一声似醒非醒的低语。说的什么，连我自己都没听清。然后，我又听见自己用半醒的语调轻喊：“妈妈，我脚痛～“

可是妈妈没有回应。整个空间仿佛凝固了，那只手，在慢慢地抽离我膝盖的夹制。

我还来不及更害怕的时候，又听到了自己更大声的喊道：“妈！～爸！～我脚痛！～“

那只手，确实是那个黑色人形的，他虽然收回了手，但是仍然立在我床边没有动。

我蜷缩在床上，双手和小臂护在嘴和脖子前，死死盯着那个黑色人形不敢移眼，生怕它突然就向我扑过来。

视线里那个黑色人形仿佛向靠近我的方向动了一步，我在它移动那刻又喊了起来：“妈！～妈！～我脚痛～”

“哎～“是妈妈的回应！

黑色人形停顿住了。

“怎么了？“我听到妈妈的声音再次想起。“我脚痛！”我回答着。本能地觉得不能说有个人在这儿。

黑色人形又轻又快地转身，我看到他远离了我的床，打开我床尾那侧的门，离开了。

“怎么了？怎么门都被关上了？“我听到妈妈的声音一边靠近一边发出疑问。

当房间的灯亮起，妈妈从床头那侧的门走进来的一瞬间，我从床上跳起，告诉她刚刚我房间里有人，妈妈转身去查看，我冲到他们房间告诉爸爸刚刚我房间里有人。

我缩到他们床上发抖。在爸爸起身也要去查看的时候，妈妈回到房间告诉爸爸：家里的外门和窗户都被打开了。而且她刚刚起身来看我的时候，发现他们房间和我床头那个门都被关上了。

他们一起又去查看了一番，无果。

第二天，家里唯一没装防护栏的小窗被装上了防护栏，没有活动出口的那种。

之后的很长一段时间，我都不敢自己一个人呆在家里，哪怕是白天也会怕得发抖。

每一次回想，都无比后怕，如果当时我没有醒来会怎样？如果当时已经被捂住了嘴会怎样？如果当时爸妈没有被喊醒会怎样？如果自己当时一直处在怕到失声的状态会怎样？如果一开始没有喊脚痛而是直接喊屋里有人会怎样？

我也疑惑过，为何当时第一反应就是感到害怕，完全没有考虑过那只手那个黑色人形是爸爸或妈妈。反复思考后，我觉得也许是自救的本能吧。在那一刻，身体自己从无数的生活细节中对比出不寻常，然后给出了强烈的自保信号。配合着一些好运，帮我躲过了伤害。

我的个娘嘞！感谢天！感谢地！感谢那时醒来的爸妈！感谢那个幼小而勇敢的自己！

当然，还要臭骂诅咒那个黑色人形的王八蛋！（此处省略咒骂内容）

题外话：

描述里可能会有些让人疑惑的地方：为什么我的床头和床尾两侧都有门？为什么我喊了好多次爸妈才回应？为什么妈妈会问“怎么门都被关上了“？

因为房子户型特殊。

以下是户型图和文字解释。

那个时候我们住的房子是类似于宿舍的单位老房子，我们家在一楼，入户直接是厨房，入户门旁有个小窗，继续往里是一个比较宽两头都有门的过道，再往里是一个客厅，客厅一侧有一个寝室。整个房子都很小，爸妈睡那个寝室，我的小床刚好放在那个过道里合适，我就在那睡。这个屋子从进门到最里面，一共有四道门，分别是入户门，厨房和过道的隔断门，过道和客厅的隔断门，客厅和寝室的隔断门。

平时我们睡觉的时候，会把入户门还有厨房与过道间的隔断门关上，另外两个门打开，这样如果我叫爸妈他们容易听到。但那天晚上，我和爸妈之间的两道门被关上了，所以我喊了好久最后很大声的时候才得到回应，也是为什么我妈会问“怎么门都被关上了？”。那个黑色人形离开的路线和我妈来查看我的路线没有重合，在我妈到达前它可以有足够的时间离开。