你有什么一辈子不能说的秘密？

有一年和女儿去一个的小澡堂洗澡，两个人一个小单间，正在洗着，就听着隔壁传来了一男女的声音，听起来特别耳熟，当时想不起来是谁。

我先洗完了出来坐在外面的椅子上等女儿，看到隔壁房间出来的那对男女，一眼认出了那个女的是我家邻居的娘家大嫂，而那个男的则是邻居的小叔子。男的不认识我，－副若无其事的样子，其实女的也不太熟，但是互相知道对方是谁家的。她－见到我，哧溜一下子钻到男的身后边低头走了。

平时他们几家合伙起大早下乡赶集卖东西，下午回来就在院子里算帐分钱，总能听到他们之间开玩笑说着不三不四的话，却没有想到她俩之间竟会有这种暧昧关系。好在那时候大家都忙，也不是总见面，偶尔见一面也都是笑一下就过去了。后来邻居大哥因为肝癌去世，她大嫂又再婚了，也就没有再见过面了。

前几年拆迁，我家邻居又和我分到了一个单元，原本的老邻居我俩走的特别近，每天都－起上街，吃完晚饭出去散步。有时候她会提起她大哥大嫂，说她大嫂现在日子过得不好，找了一个从监狱出来的男人，又生了一个儿子，男的啥活都不干，每天抽烟喝酒还打她。而她今年都50多了还在饭店打工，连养老保险都没有交，说起来挺可怜的。我就会想起澡堂的事，肯定是不能说出来了。