如何评价刘慈欣的科幻小说《山》？
非常让人震撼，在他所有的短篇小说里能排前三。
（个人觉得比大众熟知的《流浪地球》写得好）
讲的就是一搜偶然在地球上空停留的外星飞船和一个人类登山者的对话。
外星人讲述了他们登山（克服困难向外探索）的过程，你会对那个文明的探索精神由衷地感到钦佩。
大意是这样的：
外星人是机械生命，由最简单的单细胞机械进化而来。
（我个人理解就是一个个小电路，因为他们的死刑是短路）
进化时间比我们碳基生命要长得多。
他们生活在一个叫做泡世界的地方。
世界十分简单，是一个球形空间，半径约为三千公里。
这个空间被岩层所围绕，向任何一个方向走，都会遇到一堵致密的岩壁。
【其实就是一个星球的地心，行星大小与地球差不多，半径约八千公里。
但这颗行星的地核是空的，空核的半径约为三千公里，他们就是地核中的生物。
但他们那个时候不知道，以为宇宙就是他们生活的那个空泡，四周的岩石是无穷无尽的。
随着时间的推移，他们终于开始对岩石外面的的世界感到好奇，开始了对岩层深处的探险。】
具体的方式就是在岩层中挖隧道前进，看能不能挖穿，挖穿以后又是什么。
但这种探索最初是被禁止的，违者将被短路处死。
因为他们的生存空间半径只有 3000 公里。
隧洞挖出的碎岩会在地核中堆积起来，由于相信有无限厚的岩层，怕最终挖出的碎岩会把地核空间填满。
然后他们就想出—个办法：把挖出的碎岩放到后面已经挖好的隧洞中，只留下供探险者们容身的空间就行了。
探险者们容身的空间其实就是一个移动的小空泡，他们称为泡船。
但即使这样，仍然有相当于泡船空间的一堆碎石进入地核空间，只有等待泡船返回时这堆碎石才能重新填回岩壁。
如果泡船有去无回，那么这小堆碎石占据的地核空间就无法恢复，就相当于这一小块空间被泡船偷走了，所以探险者们又被称为空间窃贼。
对于那个狭小的世界，这么一点点空间也是宝贵的，天长日久，随着一艘艘泡船的离去，被占据的空间也很巨大。
所以泡船探险在远古时代也是被禁止的。
同时，泡船探险是一项十分艰险的活动，一般的泡船中都有若干名挖掘手和一名领航员，那时还没有掘进机，只能靠挖掘手使用简单的工具不停地挖掘，泡船才能在岩层中以极其缓慢的速度前进。
无数泡船搁浅在返途中，但尽管如此，泡世界向外界的探险却从未停止过。
在泡纪元 33281 年的一天，一搜八年前出发的探险泡船「针尖」号意外返回了。
它在岩层中前进了二百公里，创造了返回泡船航行距离的记录。
「针尖」号出发时有二十名船员，但返回时只剩随船科学家一人了，他们称他为哥白尼。
船上其余的人，包括船长，都被哥白尼当食物吃掉了。
事实上，这种把船员当给养的方式，是地层探险早期效率最高的航行方式。
按照严禁泡船探险的法律．以及哥白尼吃人的行为，他将在泡世界首都被处死。
这天，几十万人聚集在行刑的中心广场上，等着观赏哥白尼被短路时美妙的电火花。
但就在这时，世界科学院的一群科学家飘过来，公布了他们的一个重大发现：
「针尖」号带回了沿途各段的岩石标本，科学家们发现，地层岩石的密度．竟是随着航行距离减小的！
这个发现，动摇了统治泡世界两万多年的密实宇宙论。
（密实宇宙论我理解就是：宇宙除了他们生活的空泡外都是密实的岩石。像不像我们的地心说到日心说？）
如果宇宙密度以泡世界为核心呈这样的递减分布，那总有密度减到零的距离。
科学宗们依照巳测得的递减率，很容易计算出，这个距离是三万公里左右。
（也就是说三万公里的岩石后面很可能存在空间，这就是太空宇宙论）
太空宇宙论得到最终承认后，它所描述的宇宙对泡世界产生了巨大的诱惑力。
在泡世界，空间是最保贵的东西，整个泡世界文明史，就是一部血腥的空间争夺史。
而现在惊闻空间可能是无限的，怎能不令人激动！
于是，从此出现了前所未有的探险浪潮，数量众多的泡船穿过地层向外挺进，企图穿过太空宇宙论预言的三万二千公里的岩层，到达密度为零的天堂。
但追寻外部无限空间的第一个代价却是消耗了泡世界的有限空间，众多的泡船把大量的碎岩排入地核空间，这些碎岩悬浮在城市周圈，密密麻麻，无边无际。
以至于使得原来可以自由漂移的城市动弹不得，因为城市一旦移动，就将遭遇毁灭性的密集石雨。
这些被碎岩占掉的空间，至少有一半永远无法恢复。
于是泡船探险受到了政府严厉地镇压。
他们建立了庞大的泡船舰队，深入岩层拦截探险泡船，追回被它们盗走的空间。
这种拦截行动自然遭到了探险泡船的抵抗，于是，地层中爆发了一场旷日持久的战争。
最终被漫长的战争拖得筋疲力尽的世界政府再也无力阻止这一切，只得承认探险运动的合法性。
随着高度的增加，地层的密度也逐渐降低，使得掘进变得容易了，以后的探险变得顺利了许多。
在战后第八年，就有一艘名叫「螺旋」号的探险泡船走完了剩下的三千五百公里航程，到达了距泡世界边缘——也就是距量球中心八千公里、距泡世界边缘五千公里的高度。
但没什么可激动的，因为「螺旋」号到达的是海底。
【因为外星人是机械生命，碰水就短路、就爆裂而死。
但是他们那个时候压根不认识水，他们的世界是真空的，只有固体，没有液体和气体】
当时，震波通讯仪的图像摇了几下就消失了，通讯完全中断。
在更低高度的其他泡船监听到了一个声音，转换成空气声音就是「剥」的一声。
接着，联盟又向不同的方向发出了十多艘探险泡船，但都在同样的高度遇到了同样的事情。
除了那神秘的「剥」的一声，再没有传回更多的信息。
有两次，在监视屏幕上看到了怪异的晶状波动，但不知道那是什么。
跟随的泡船向上方发出的雷达震波也传回了完全不可理解的回波，那回波的性质既不是空间也不是岩层。
一时间，太空宇宙论动摇了，学术界又开始谈论新的宇宙模型，新的理论将宇宙半径确定为八千公里，认为那些消失的探险船接触了宇宙的边缘，没入了虚无。
探险运动面临着严峻的考验，以往无法返回的探险泡船所占用的空间，从理论上说还是有希望回收的，但现在，泡船一旦接触宇宙边缘，其空间可能永远损失了。
到这一步，连最坚定的探险者都动摇了，因为在这个地层中的世界，空间是不可再生的。
联盟决定，再派出最后五艘探险泡船，在接近五千米高度时以极慢速上升。
如果发生同样的不测，就暂停探险运动。
又损失了两艘泡船后，第三艘「岩脑」号取得了突破性的进展。
在五千米高度上，「岩脑」号以极慢的速度小心翼翼地向上掘进，接近海底时，海水并没有像以前那样压塌船顶的岩层瞬间涌入，而是通过岩层上的一道窄裂缝呈一条高压射流喷射进来。
「岩脑」号在航行截面上长二百五十米，在高地层探险船中算是体积较大的，喷射进来的海水用了近一小时才充满船的空间。
在触水爆裂前，船上的震波仪记录了海水的形态，并将数据和图像完整地发回联盟。
就这样，地核人第一次见到了液体。
有科学家曾从理论上预言过液体的存在，但没人相信宇宙中真有那种神话般的物质。
现在，从传回的图像中人们亲眼看到了液体。
地核人给这种液体物质起了一个名字，叫无形岩。
他们这时对于液体，就像我们的原始人对于电流那样无知。
（然后他们开始了对水的研究，也是一部血泪史）
在用一个金属容器小心翼翼地接满一桶水后，探险者们万分谨慎地守护着那桶作为研究标本的海水，很快又有了一个新的发现：无形岩居然是透明的！
随着泡船下降深度的增加，温度也在增加，探险者们惊恐地看到，无形岩竟是一种生命体！
它在活过来，表面愤怒地翻滚着，呈现由无数涌泡构成的可怕形态。
但这怪物在展现生命力的同时也在消耗着自己，化做一种幽灵般的白色影子消失在空中。
当桶中的无形岩都化做白色魔影消失后，船舱中的探险者们相继感到了身体的异常，短路的电火花在他们体内闪烁，最后他们都变成一团团焰火，痛苦地死去了。
联盟基地中的人们通过监视器传回的震波图像看到了这可怕的情景，但监视器也很快短路停机了。
前去接应的泡船也遭遇了同样的命运，在与下降的泡船对接后，接应泡船中的乘员也同样短路而死，仿佛无形岩化做了一种充满所有空间的死神。
但科学家们也发现，这一次的短路没有上一次那么剧烈，他们得出结论：随着空间体积的增加，无形死神的密度也在降低。
接下来，在付出了更多的生命代价后，地核人终于又发现了一种他们从未接触过的物质形态：气体。
这一系列的重大发现终于打动了泡世界的政府，使其与昔日的敌人联合起来，也投身于探险事业之中。
一时间，对探险的投入急剧增加，最后的突破就在眼前。
虽然对水蒸气的性质有了越来越多的了解，但缺乏密封技术的地核科学宗一时还无法避免它对地核人生命和仪器设备的伤害。
不过他们已经知道，在四千五百米以上的高度，无形岩是死的，不会沸腾。
于是，地核政府和探险联盟一起在四千八百米的高度上建造了一所实验室，装配了更长、性能更好的引管，专门进行无形岩的研究。
在无形岩实验室中，科学家们相继发现了水压和浮力定律，同时与液体有关的密封技术也得以发展和完善。
人们终于发现，在无形岩中航行，其实是一件十分简单的事，比在地层中航行要容易得多。
只要船体的密封和耐压性达到要求，不需任何挖掘，船就可以在无形岩中以令人难以想像的高速度上升。
然后他们打造了一支水箭。
（类似于人类的火箭，他们开始了真正的太空之旅）
水箭是一个蛋形耐高压金属容器，没有任何动力设施，内部仅可乘坐一名探险者，我们就叫他泡世界的加加林吧。
在发射前的一小时，加加林进入水箭，关上了密封舱门。
震波仪传来了发射命令，加加林扳动手柄，松开了将水箭锚固定在底部岩层上的铰链，水箭缓缓升离了海底，在无形岩中很快加速，向上浮去。
科学家们按照海底压力，很容易计算出了上方无形岩的厚度，约一万米，如无意外，上浮的水箭能够在十五分钟内走完这段航程，但以后会遇到什么，谁都不知道。
水箭在一片寂静中上升着，透过舷窗看出去，只有深不见底的黑暗。
加加林很快感到一阵恐慌，他是生活在固体世界中的生命，现在第一次进入了无形岩的空间，一种无依无靠的虚无感攫住了他的全部身心。
十五分钟的航程是那么漫长，它浓缩了地核文明十万年的探索历程，仿佛永无止境……就在加加林的精神即将崩溃之际，水箭浮上了这颗行星的海面。
加加林抬头望去，这时，地核文明十万年的探索得到了最后的报偿。
他看到了灿烂的星空。
【是的，他们终于从地心到达了地表。
外星文明经历了十万年的探索才终于站到了我们的起点上。
这里不禁感叹地球文明真的无比幸运】
小说的最后：
冯帆：你们到这里来干什么？
外星人：我们只是路过，看到这里有智慧文明，就想找人聊聊，谁先登上这座山顶我们就和谁聊。
冯帆：山在那儿，总会有人去登的。
外星人：是，登山是智慧生物的一个本性，他们都想站得更高些，看得更远些，这并不是生存的需要。
比如你，如果为了生存就会远远逃离这山，可你却登上来了。
进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，这原因是什么我们还不知道。山无处不在，我们都还在山脚下。
冯帆：我在山顶上。（他不容别人挑战自己登上世界最高峰的荣誉，即使是外星人。）
外星人：你在山脚下，我们都在山脚下。
光速是一个山脚，空间是一个山脚，被禁锢在光速和空间这狭窄的深谷中，你不觉得……憋屈吗？
冯帆：生来就这样，习惯了。
外星人：那么，我下面要说的事你会很不习惯的。看看这个宇宙，你感觉到什么？
冯帆：广阔啊，无限啊，这类的。
外星人：你不觉得憋屈吗？
冯帆：怎么会呢？宇宙在我眼里是无限的，在科学家们眼里，好像也有二百亿光年呢。
外星人：那我告诉你，这是一个二百亿光年半径的泡世界。
冯帆：「……」
外星人：我们的宇宙是一个空泡，一块更大固体中的空泡。
冯帆：怎么可能呢？这块大固体不会因引力而坍缩吗？
外星人：至少目前还没有，我们这个气泡还在超固体块中膨胀着。
引力引起坍缩是对有限的固体块而言的，如果包裹我们宇宙的这个固体块是无限的，就不存在坍缩问题。
当然，这只是一种猜测，谁也不知道那个固体超宇宙是不是有限的。
有许多种猜测，比如认为引力在更大的尺度上被另一种力抵消，就像电磁力在微观尺度上被核力抵消一样，我们意识不到这种力，就像处于泡世界中意识不到万有引力一样。
从我们收集到的资料上看，对于宇宙的气泡形状，你们的科学家也有所猜测，只是你不知道罢了。
冯帆：「那块大固体是什么样子的？也是……岩层吗？」
外星人：不知道，五万年后我们到达目的地时才能知道。
冯帆：你们要去哪里？
外星人：宇宙边缘，我们是一艘泡船，叫「针尖」号，记得这名字吗？
冯帆：记得，它是泡世界中首先发现地层密度递减律的泡船。
外星人：对，不知我们能发现什么。
冯帆：超固体宇宙中还有其他的空泡吗？
外星人：你已经想得很远了。
冯帆：这让人不能不想。
外星人：想想一块巨岩中的几个小泡泡，就是有，找到它们也很难，但我们这就去找。
冯帆：你们真的很伟大。
外星人：好了，聊得很愉快，但我们还要赶路，五万年太久，只争朝夕。
认识你很高兴，记往，山无处不在。
