有没有很真实的灵异事件？
苏联礼炮7号宇航员目睹天使事件
(一)
《礼炮7号》是一部普京总统亲自审片、根据苏联宇航员真实经历拍摄的电影，陪同他观影的两位，正是片中的宇航员原型。
它不是科幻大片，但惊心动魄的程度，胜过任何科幻大片!
故事的背景，是冷战时期美苏两个超级大国持续了20多年的太空竞赛。
苏联当时的太空技术，跟今天不可同日而语，航天器经常会出现各种各样的问题。
而宇航员的日常工作之一，就是飘在地球的上空，对空间站的设备故障修修补补，敲敲打打。
无论是富有经验的航天员，还是初次飞出大气层的新手，太空永远都是静谧且危险的。这种危险，不一定来自宇宙，更多的时候，来自人类自己——无论是设备故障，还是操作失误。
故事就在这样的背景下展开了:
(一)
1984年7月12号，苏联空间站的女宇航员拉扎列娃，照例在太空站外维修一个设备故障。
就在她够焊接板的时候，一个不小心，她的宇航服被设备上的长钉扎破了。
另一个宇航员沃洛德，见状赶紧飘到她面前，两个人相继打开了减光面罩，沃洛德赶紧稳住列娃，让她不要动。
他们看到，被扎破的宇航服，正在缓缓地泄压，列娃的情况危急，老沃当机立断，剪掉了长钉，此时列娃的宇航服，压力已经降低到0.7个大气压，为了尽可能保持稳定，沃洛德牵引列娃，带着她一起向空间站漂移。
好在空间站并不算太长，沃洛德两分钟就把列娃送进了空间站。
可就在他自己进去之前，身后突然出现的一片神秘蓝光，吸引了他的注意力……
这一分神不要紧，敞开的舱门，使里面的列娃的宇航服持续泄压，列娃命悬一线，不停大声呼喊，惊醒了沃洛德，他这才急忙进入空间站，关上舱门，列娃才保住性命。
差点因此送命的列娃，在沃洛德返回地球后，向上级报告了这次事故，沃洛德第一时间被问责。
对于那神秘的蓝色光芒，沃洛德的回答竟然是:“我看到了天使。”
这样的回答，显然太不符合无神论的主流意识形态了！
于是沃洛德被迫离开了宇航队，他本以为，未来会是老婆孩子热炕头，从此过上地球人的日子。
(二)
1985年2月11日，一颗太空小型陨石，高速撞击到苏联的礼炮7号空间站(无人驾驶状态)，这场意外，直接导致之前处于自动驾驶状态的礼炮7号停摆了。
地面的指挥中心，很快接到了报错信息，遥测系统、温度传感器、无线电、太阳能电池组……等设备集体下线。
看着满屏幕飘红的参数，整个航天局人员瞬间紧张起来，他们最初竟然预判，这是美国要发动星球大战的前奏。
很快，全球新闻竞相报道，苏联的礼炮七号空间站完全失去了控制，这个20吨的庞然大物，最终会落在地球的什么地方、可能会造成多大的冲击破坏，这成为各国热议的话题。
对此，苏联当局召开会议，会议室里，指挥官表示，空间站起码还能绕着轨道再飞3个月，他们有时间派宇航员上去维修。
然而，国际消息称，美国NASA将于22天后，让他们的航天飞机起飞，意图很明显——如果苏联自己解决不了问题，那么美国将非常乐意提供“帮助”。苏联情报机关收到的密报显示: 美国总统里根，已秘密签署了“太空绑架计划”，计划让美国航天飞机“挑战者号”俘获并带回礼炮七号空间站返回地球。
这对于苏联来说，意味着一种太空侵略，和军事机密外泄的可能。尤其是在冷战期间，这种事情绝对不能发生。
眼下只有两个办法:要么用导弹直接把空间站炸毁，要么赶紧派宇航员飞上去维修。
如果炸毁，那整条轨道的航天器，都会跟着一同成为废铜烂铁，苏联的航天事业起码倒退十年，这个代价谁也担不起。
所以，不管是否准备好了，他们也只能派宇航员上去维修。
在家赋闲的沃洛德，也看到了空间站的新闻，心里暗暗一惊。
会议室里，技术人员仍在讨论维修的可行性，大显示屏上显示，现在的礼炮7号，因为撞击事件，正在轨道上，绕轴旋转，想要与其对接，唯一的办法就是手动对接。
因为正常的对接，是飞船和空间站同步收发地面控制中心的指令和位置信息，两个航天器通讯合作，自动完成对接。但出了故障的空间站已无法提供位置信息，故无法完成自动对接。
指挥官表态说，手动对接这种宇宙级难度的操作，与用导弹直接把它炸了，唯一的区别就是，还得再多搭两条宇航员的命。
接下来，宇航队让每个宇航员，都做了模拟的空间站手动对接，可无一例外，全都失败了！
面对这种囧况，指挥官不得不祭出自己，亲自上阵。他坐进模拟仓，迎接了一轮轮失败的痛击。
也使他对地狱难度的对接，终于有了切身体会。
头脑清醒下来的他明白，这次不得不让因犯错而被降级使用的沃洛德，重出江湖。
他心里很清楚，这种难度的对接，如果有人能做到，那这个人，只可能是沃洛德。
沃洛德跟妻子说了被宇航局重新招回的消息，妻子立马翻脸。也是，沃洛德好不容易告别了危险的太空生涯，过了几天平静日子，这又要执行危险重重的太空任务，对妻女来说太残忍了。
可是，沃洛德没得选，他不去，就没人能执行这个任务。
同样，宇航员维克托，作为一个太空工程师，也要告别即将临盆的妻子——他要作为沃洛德的搭档，一起升空。
就这样，破釜沉舟的两人，坐在火箭中离开了地球。
载人火箭的运行正常且顺利。
两人很快飞出了大气层。
成功脱离后，飞船在地球上空，缓缓地展开了太阳能板，两人的妻子都在电视前，关注着这场揪心的死亡对接。
飞船刚稳定，沃洛德就开始调整方向，将船头对准礼炮7号空间站后，沃洛德开始了加速，1600米的距离，5分钟到达。
两个飞行器相对速度看着似乎不快，但实际上它们都在轨道中，以110米/秒的速度在绕地狂飙。
所以飞船要追上空间站，就得更快。
很快，飞船追上了旋转着的空间站，上演了惊心动魄的死亡对接——
地面指挥中心已经紧张到了极点，因为，飞船所携带的燃料，只够旋转对接失败三次。
而且，对接并不仅仅涉及是燃料是否够用的问题。而是空间站的旋转是多轴的，根本就来不及做轨道的计算，沃洛德只能凭借其卓越的经验胆识、过硬的手动驾驶技术、和超人般强大冷静的心理素质，来完成这次地狱对接——手上的微操哪怕一呼一吸的闪失，对接就可能变成对撞!
他驾驶飞船，一边跟随着空间站的角度旋转，一边靠近对接口。
旁边的猪队友维克托，在千钧一发之际，添堵地喊着:“要撞上了！要撞上了！”
妈呀!真想让他一秒闭嘴!
终于，飞船接口，撞上了太空舱对接口……
可惜……仅仅毫厘之差，第一次对接失败了。
而撞击带来的旋转偏差，差点让飞船上的太阳能板，与空间站相撞。
仅厘米之差，飞船与空间站擦肩而过，避免了一起重大太空事故。
看到这儿，我攥紧的手心，出了一层黏汗 。
万幸的是，这次失败并没有造成损坏。可等空间站旋转到下次具备相同水平的对接角度，需要等很久，沃洛德的飞船燃料，根本不足以支撑他们，追那么远的距离。
所以老沃不打算用刚才的方法尝试，他调整好飞船的姿态后，他想通过加速度，一发入魂。
他提前打开对接系统，开始了一场太空漂移，他不断加速度，使飞船达到与空间站同步每秒110米，同时不断变换旋转角度，与空间站保持完全一致。只等到空间站抬头的一瞬间，就精准无误地完成对接。
猪队友维克托的索命连环call 又来了:“这很危险”紧张到极点的他，神经质地喃喃。
“我知道，维克托” 老沃此刻恨不得让维克托闭嘴，他安慰同伴:“每一厘米都很重要，左右，上下，前后，来回，一丝出错我们都会失败，明白吗？”
“沃洛德，我们在冒险”维克托说
“放松，放松，放松……”老沃像在安慰同伴，又像是在提醒自己。
“注意速度，嵌入进去”
一秒，两秒……
终于，这次一发入魂!!!
完美对接!!!
地面指挥中心的人们，提到喉咙的心脏，都回到原位，所有人都不由自主地爆发出掌声!
空间站与飞船成功绑定的一刻，维克托吓得差点尿了裤子，而地面指挥中心的指挥官，则对最后几秒的对接，压根看都不敢看，直到工作人员报告，他才满头大汗戴上耳机，询问老沃那边的情况。
“联盟T13号和礼炮7号空间站，成功完成了绑定”老沃有条不紊地报告。
“你TMD……做到了!” 指挥官惊魂未定地说。
“你紧张过头了！”副手拍着指挥官的肩膀安慰道:“你得换件衬衫了！”
原来指挥官的衬衫背部，因紧张而被汗湿透了!
然而，这也只是完成最危险的第一步。
接下来，他们还要经历一连串更可怕的太空夺命连环杀……
(三)
根据指挥中心指示，两名宇航员进入空间站，进行故障检修。
因为空间站的舱压是未知的，所以工程师维克托就成为“实验小白鼠”，这样一旦维克托发生意外，沃洛德还能在空间站完成定点坠毁任务。
两人没得选，必须服从命令。
等沃洛德回到飞船锁好舱门，维克托一咬后槽牙，打开了空间站的舱门。
万幸!空间站内的压力还算稳定，然而温度如入冰窟，目之所及全是冰霜——电力系统的瘫痪，让空间站变成大冰箱。
随后进来的沃洛德，打开加热面板一看，里面也结满了冰，检查后发现，是水管冻裂导致的漏水，沃洛德吐口吐沫，瞬间结冰。
指挥官指令两人，五天内修不好空间站，就执行定点坠毁计划。
接到指令两人开始工作:
第一步，他们用气管将飞船内的热风，吹到空间站内，方便俩人作业。
第二步，他们打开了观察窗，让阳光晒进舱内。
第三步，维克托从电路系统中，拆下了一块散热系统板，经过改造，维克托将它做成了一个电暖器。经过计算，它满功率运行可以让空间站提高五度。
事不宜迟，维克托负责接线，沃洛德负责调整角度，让空间站的太阳能板接触到阳光。
完成调整后，一摸电热器，立马热了起来。随着时间的推移，寒冰化成了水……
等两人再次打开舱门，是又惊奇又苦恼，只见空间站到处漂浮着解冻后的水珠，晶莹剔透，好似龙宫一般……
解冻用了接近两天的时间，两人不敢墨迹，沃洛德抄起吹风管，将水珠吹赶到一边，维克托随后用水桶，一个一个的装载。
经过一天低温环境下的鏖战，晚上两人测了体温，沃洛德受寒发烧到38度，却选择隐瞒病情。
这时他让维克托从飞船角落取下一个水袋，打开一闻，是伏特加无疑了。
维克托很好奇，沃洛德是怎么通过严密安检夹带私货上太空的。
沃洛德不想解释，而是拿过酒袋一挤，一口伏特加酒滴，直接飘向维克托……
对于战斗民族来说，什么仙丹妙药都不如一口伏特加。万事开头难，全靠伏特加!
经过短暂的休整，第二天两人马不停蹄地开始清理电器元件，可周围的水滴根本就清不干净。尽管两人万般小心，还是有一滴水珠，飞进飞船。
维克托在尝试让空间站通电，可发现接线后，机器没有运作迹象。沃洛德于是穿了宇航服，来到仓外的太空，进行外部检查。
沃洛德发现了外部设备被陨石撞击的痕迹，以及被撞变形的传感器——空间站的电力瘫痪，正是因为传感器严重变形导致。
指挥官立马安排工程师做了一个等比模型，用以研究对策，并下令让沃洛德返回飞船。
话音未落，飞船与地面的联络突然中断。
沃洛德赶紧联系飞船里面的维克托，没有想到对方却说，飞船起火了！
从观察窗向里张望，只见飞船内乱成一团
他赶紧往回赶，紧接着就看到灭火的维克托，被强大的热气流吹到了另一边。
沃洛德顾不上套安全扣，看准目标直接跳出飞船，在一连串的翻滚中，他不慎滑下太阳能板
抓不到任何抓手的他，眼看就要掉入太空的黑暗中，千钧一发之际，他一拳砸破太阳能板，死死扣住了破口，才算勉强悬挂住失衡的身体。
沃洛德赶紧往舱口赶，此时舱里已是火海一片，灭火器也在慌乱中脱手，飘向茫茫太空。
此时的地面上，持续8小时的失联，让两个宇航员的家属，感到揪心和绝望。而指挥官，也接到上级要求摧毁空间站的命令。
即便是搭上两条宇航员的命，苏联也不得不这么做。因为，美国的火箭已经升空，他们必须赶在美国人到达之前，毁掉空间站!
终于，被火烧伤的维克托，在沃洛德的营救下，捡回了一条命，而飞船内的大火，则被沃洛德使用减压法，最终熄灭。还得说，论头脑冷静临危不乱，沃洛德堪称神级宇航员!
然而，飞船已经被大火彻底烧毁了。所以两人只能呆在低温的空间站里。
重新与地面取得联系后，沃洛德向地面指挥中心报告了事故原因(猪队友维克托，抽烟后随手将没有完全熄灭的烟火丢掉，点燃了飞船里的物品)，而这次火灾，烧毁了飞船的供氧装置，通风系统也罢工了。
在一片焦黑中，大部分的线路都融化粘合在一起，面对这种情况，指挥中心开了会，为了不让美国宇航员登上苏联空间站，决定必须将礼炮7号炸毁。
可指挥官要求再给他三小时，他要想办法把两个宇航员捞回来。
通过计算，宇航员可以手动脱离空间站，然后通过爆炸螺栓，让飞船坠回地球，历经68小时后，掉进印度洋。
但是目前空间站的所有氧气含量，加上氧气瓶，只够一个人呼吸68小时，两个人的话，就是34小时。
这意味着，两个宇航员中只能活下来一个。指挥官面如死灰——这不是救谁、而是杀谁的问题!
可时间根本不给他犹豫的机会，指挥官独自回到办公室，连线了沃洛德。
沃洛德是资历最深的宇航员，加上维克托受伤，所以取消对接后，只有沃洛德能独立完成最后的工作。
面对为国捐躯的命令，沃洛德十分淡定，指挥官以“原谅我，沃洛德”结束了通话，老沃迎着光闭上了眼睛。
宇航局随后将沃洛德的妻女带进了指挥中心，和他进行最后的对话。
当小女儿懵懂地问出:“爸爸，你什么时候回来时？” 所有人都低下头，红了眼……
沃洛德抑制住内心巨大的悲痛，闭上眼想止住夺眶而出的眼泪，他告诉女儿:“我必须先完成任务。”
“我们等你回来”沃洛德的妻子泪流满面……
“我爱你”他对妻子说，闭上眼强忍泪水……
相隔万里的天上地下，生离死别之际，面对死亡，沃洛德坦然自若，没有过分悲伤，从他成为宇航员那天，他早已做好了为国捐躯准备。
最后时刻，他拿出一根烟深吸一口，这应该是他人生的最后一根烟了。维克托疑惑此时氧气已不够用，还这么霍霍。
这时沃洛德告诉他刚才发生的一切——他将永远留在太空中了，而维克托将返回地球。
维克托听后立马否决，如果让他一人独活，余生他将无法面对所有人，他会永远活在内疚之中。
接下来，维克托提出一个大胆的设想，只要能拆掉撞坏的传感器，空间站能恢复电力系统，那么，重新产生的氧气，就足以撑到救援。
看到维克托眼含热泪，沃洛德不再劝说，在他人生最后的时间里，他决定放手一搏。
两个人穿上宇航服，一起来到了舱外，在脚下装好踩踏的支撑板，维克托将两个人用安全绳固定在了空间站的表面。
沃洛德举起大锤，开始了太空最原始的敲打。
可这个结实的传感器金属管，就连陨石撞击都未能撞掉它，沃洛德的敲打又怎么撼动它呢？
单靠沃洛德一人的敲打，显然力不从心，受伤的维克托也加入进去，与沃洛德轮流敲打。
时间在一分一秒的流逝，很快空间站就要旋转到地球的背面了。
这颗美丽蓝星所映衬的将是漆黑绝望的深空，而失去太阳的照耀和温度，两人的心也慢慢变凉了，看着地球上的万家灯火，两个谈论的话题只有家人。
这时维克托突然想起，金属在低温下，更容易断裂，抱着最后的一线希望，沃洛德又轮起了大锤，两个人又开始了无休止的敲打。
此时地面上的指挥官，也拿着大锤在模型中一边发泄一边测试。但无论他敲打多少次，传感器的钢管都纹丝不动。
此时太空中的两个人，看到太阳已经跃过了地平线，时间不多了，终于，在沃洛德的最后一记重击下，传感头彻底断裂，迸溅着飞入太空。
随着损坏件的脱落，传感器面板瞬间亮起了绿灯，硕大的太阳能板开始正常工作，朝着阳光转动，跟着太空舱内部的电器原件得到电力系统的输送后，全部重新启动，当然，制氧机也开始了工作。
对于沃洛德来说，这是奇迹般的重生。
对于指挥官来说，这是上帝恩赐的救赎。
没想到，此时美国的航天飞机，已经飞到了沃洛德和维克托的身后，
看着重新启动的礼炮7号空间站，航天飞机中的美国宇航员，与他们隔窗相望，并且送上了一个真挚的敬礼！
【下图，历史上此次“太空绑架计划”中的两名真实美国宇航员，他们都曾受训于苏联航天局】
两个苏联宇航员也对两位老熟人回礼示意。
他们目送着美国航天飞机驶离……
沃洛德又看到了那曾经让他着迷并目瞪口呆的的神秘蓝光……和天使
下图: 此次事件中沃洛德的原型(中年和老年)
下图，是此次事件中维克托的原型
而几十年后，苏联解体，宇航局的解密档案显示，多名宇航员，都目睹了由光焰汇集成而的7个天使(人形有双翼，有波音747飞机那般巨大)，对他们展露出平和的微笑，天使持续显现时间达10分钟之久……