阿斯伯格综合征的手写字体都是什么样的？

我小学才开始学写字，当时误以为所有笔画都必须沿着米字格画直线，效果如图：

正当我得意洋洋觉得自己好棒棒，爸妈就把我那页给撕了，生气地要求我重写。

后来问题变得更糟糕，我开始专注于死抠作业本上印刷体的粗细变化，一点点把字一比一描出来，并且自认为自己写得比班上任何一个人都好。

（我平时作业喜欢“重做”好几遍。比如一道连线题，我会擦掉重新画，直到我对画出的线条完全满意为止）

死抠印刷体的事，一直到有一天，老师把大家写的字都贴在墙上展示，我请同学评判哪一张写得最好，没有人指出我的那张，我就又问哪一张写得最差，有人指出了我的那张——我的自信才土崩瓦解。

我爹他一直自诩书法大师，所以承担起了管我写字的重任。他的严厉，令我的童年总在他的怒吼和我的泪水中度过，但也令我终于醒悟，的确不应该这样“画”字。

我问老师：既然如此，为何书上的田字格内不印“钢笔手写体”，而要印“印刷楷体”呢？

老师没有回答。

带着这样的疑问到了小学高年级，又随着电脑的普及，不知不觉间我开始有了一项特别的能力：识别和默写各种印刷体。

我爸爸经常带我去闹市街头散步，我看到什么招牌，都会讲解起各种印刷体的叫法和细节。平时在学校，我乐于揽下一切画海报的活，因为我可以尽情地写我最喜欢的宋体和黑体。

这就是我小学时候写字的事情了。

到了初中，我写作业的手写体突然变得端正起来，总是成为班上的模范。

但到了初三，人又开始不正常了，好在初一初二成绩较好得到了保送重高的资格。

浑浑噩噩到了高中，因为过于焦虑的心境，字又开始变得混乱起来，写字很吃力，连写一行字都要耗费极大精力，但偏偏我想法很多，所以每天留下密密麻麻的日记。

好在那会电脑已经是极其平常的东西，我操作电脑也非常熟练，出于对电脑设计的爱好，我报考了中国美术学院的艺术设计系。

很幸运，我如愿考上了我心目中的大学和专业。并且出于我多年的积累，使得我在大学里表现出了各种超前，以至于老师说，你是印刷厂过来的吗，或是说，没见过这样的学生。

我那会的设计风格也是非常机械化的，特别喜欢用直线，几何形，各种数字比例。

但也很不幸，我的生活再一次溃败了。

写字一直是最吃力的事。

但拿笔画画也开始变得吃力。

到了大三，甚至连点点鼠标也是。

到了大四，甚至连日常交流、生活自理都是。

我又坏掉了。

后来我几经求证，才知道原来是阿斯伯格造就了我的特别。但我主要是因为躁郁症住了院，最严重的时候坐了轮椅。

毕业后经过很久的疗养，逐渐有所好转，但生活中依旧有很多细节让我困惑不已。

于是现在只能天天宅在家中，远离人群，做一些自认为好玩的事情。

偶尔也会练字，但总是不尽人意。

其实我现在很专注地用铅笔抄写还是可以比较好看的：

但如果用中性笔，笔尖太滑了，再加上脑子里一边想东西，字迹就变得异常潦草：

不留神的话，甚至会变成这样一团垃圾：

最后贴一则新闻。

刚刚又刷到一条视频！惊喜：

愿每个人都能找到自己的价值！

阿斯伯格在网上发声，伴随的是被冷嘲热讽。

很多人误以为阿斯伯格是优越感，是对自闭症的污名化。

事实上，阿斯伯格能展现天才的也是凤毛麟角。

大多阿斯伯格就是笨拙，而且笨得奇怪。即使是聪明的地方，也显得格格不入。

我还记得幼儿园的时候，老师要求带自己的玩具来，全班只有我带了一本很厚的书（于是我开始思考了20年“是什么玩”），并且我不愿意把这本书与其他小朋友分享。

所以也就没朋友，尤其是小时候，严重被孤立，更准确来说是被群体遗忘。集体活动的时候往往一个人自己发呆，小学春游走丢了没有同学发现，高中体育课休息时间就自己走到没人的地方数昆虫、练习走格子。或许这也是为什么阿斯伯格给人的印象是高智商，因为智商不高的真就完全没有存在感。

肢体不协调是很烦恼的一件小事。

虽然摆脱了学生时代挨了不少骂的广播操和球类，我现在的日常还是各种磕磕绊绊。总是自己把自己绊倒，各种东西没拿稳掉地上，很容易把东西碰掉到处都是。

今天叫外卖点了一杯奶茶，我心想不能掉地上不能掉地上，结果还是摔了，漏得到处都是，只能用碗把它接起来，洗了个碗又弄的衣服裤子全湿掉，就拿卷纸擦一下，无意间又把卷纸拉得到处都是。仿佛浑身带刺，该拿的又拿不住。

一边吸着碗中的奶茶，一边想起我小学时有一个唯一的朋友，在她家里打翻过无数碗泡面，汤汁流得到处都是，遥控器漂在上面，我还哈哈大笑说这是西湖游船。

怪不得我妈现在看到我拿着一杯水，都会很紧张得不行。

或许看文字还些许可爱，但现实中只有讨厌，自己讨厌，别人也讨厌。

好在现在已经能自己一个人生活，不需要上学、也不需要上班（只有学空手道要去上课，我学那个锻炼协调性）。只要成为社会的隐形人，也就没人看到我出丑了。

于是，人们只看到我把最得意的一面公之于网络，以至于再当我谈起自己的困惑，显得那样无病呻吟。

至于阿斯伯格为什么会出天才呢？

因为阿斯伯格总是兴趣狭窄，也就是说，除了某些特定的爱好，做其他事都会难以忍受，所以很容易陷入某些自己喜欢的问题上钻研，并且能发现常人忽视的细节，这种特性是天才的必要条件。

但真能成才的阿斯伯格是很少的。很多阿斯伯格连上学都感到困难，因为学校是一个人群密集的地方，并且学校的科目太多太杂。

像是我，从小学和初中无数次在理科方面被老师特殊对待，甚至被叫到校长室要求参加奥数竞赛，但那会我完全不懂这是要做什么，只想画画。

保送到重高，我彻底成了废人一个，每天在教室里就感觉坐如针毡，基本上都靠玩手指和数汗毛消磨时光，每天都盼着放寒暑假。最后因为不想做暑假作业，就借着艺考，离开了教室，并且自学完成了之前落下的课程，从而得以考上大学。

考上美院之后，尽管我的天赋和积累让我赢在起跑线上，老师同学都很看好我，但做设计绝非这些就足够的。

设计不仅需要自身美术的能力，更需要与他人沟通的能力。

所以我还是失败了，败得一塌糊涂，以至于彻底放弃了做设计师的理想，小时候的天赋也就完全泯灭了。

这就是为什么阿斯伯格出天才也是小概率事件的原因。

以及为什么比较出名的阿斯伯格都是理论性强的理科（数学、物理）方面的天才，这也不难理解。

其实阿斯伯格有个更好听的名字，叫神经多样性。

二十多年过去，各种问题都得到了答案。

我相信每个人扬长避短，都能实现自己的价值，过上幸福的生活。