为什么人越长大越难心动？

因为你来晚了，来迟了，饭点都过了。

走进一个人内心成本，是随着年龄翻倍增长的。十五岁的初恋回头笑一下就能成为一辈子的白月光，四十岁的爱人工作家务一把抓也只是生活里的坎坷，小时候玩尿泥能玩出一辈子的好兄弟，长大了今天称兄道弟明天两肋被插刀。

人的认知系统是有成熟过程的，成熟之前就存在的天经地义，成熟之中出现的属于自己，成熟之后才出来的一定是异端怪物，所有人的情怀都是怀念童年少年青年时期。只听说五十岁的人怀念十五岁的体育场，没听说百岁老人最怀念六十岁的养老院，虽然时间差距看似一样，但其实对世界的感知大不相同。

你在一个人构建对世界认知的时候出现在他身边，那你就是他世界的一部分，他回忆的重要组成，他生命中举足轻重的存在，他只要想怀念这段日子，你就绕不开躲不掉忘不了，你的参与程度越深，在他这段回忆里占的比重就越大，就越让人动心。

另外，人对时间流速的感知也会随着年龄增长而加快，中学三年悠扬而漫长，从食堂到操场，从教室到校园，从黑板报到练习册……能回忆的意象很多，能怀念的时光很长，工作之后的三年浑浑噩噩，还没认清周围都是些谁，已经准备离职跳槽劳动仲裁了，哪有空搁那看谁谁谁能动心啊，一岁的婴儿跟十岁的孩童有天壤之别，七十岁老头跟八十岁的老太都是毫无区别的老年人，人活到后期连自己都没有特色了，还会对别人的特色加以注意吗？

所谓年龄越大越难以动心，是因为年龄越大对世界认知的构建就越完整，越清晰，越不需要边边角角缝缝补补了，自古以来，除了英雄联盟的设计师，没有人喜欢在已经很成熟的系统上上下其手自找苦吃，定型了就是定型了，来晚的就是来晚了。

人之初，如白纸，轻轻一笔就能留下显眼的痕迹，而等到他的画作已经完成了，你再想要留下印记，需要的描绘就浓墨重彩多了，大家都有了自己的故事，有了故事里的人，这些故事里可能没有你的存在，但却是他不可能割舍的人生。

常山赵子龙，披荆斩棘，七进七出，一生兢兢业业忠心耿耿，但终究比不得桃园结义之情。

许昌曹老板，对关二爷掏心掏肺，肝胆相照，最后落得个挂印封官，过五关斩六将寻大哥去也。

他们做错什么了吗？

不，他们只是来晚了。