鲁镇的实验室的格局，是和别处不同的：都是进门左右两排通风橱，里面预备着加热和搅拌，可以随时开反应。摇瓶子的人，或坐地铁，或坐班车，或骑车，或步行，到了公司，每每精挑细选一个干净的三口烧瓶，称几样药品，量一些溶剂，开一个反应——这是十多年前的事情了，现在每天要涨到三到五个反应，他们靠通风橱外站着，静静地看着搅拌旋转；倘肯多花三年读个研，工资便可以高一级，或者两级了，如果肯多花七八年且不怕冒被老板留…